文|藍橙北調
1、絕殺
2012年3月中旬的一天午夜,張藝謀神情平靜地給自己的文學策劃周曉楓打電話:瞞也瞞不住了,明天新聞就出來了,你和其他人說實話吧。
第二天,張藝謀和三個超生孩子以及陳婷的照片,被各大媒體瘋狂轉發,爆料人叫何珺。

何珺與張藝謀什麼深仇大怨嗎?也並沒有,當年何珺報考北京電影學院,張藝謀還幫了忙,只不過後來在選角《金陵十三衩》時,因為泄密,何珺被清除齣劇組了。
在當時,何珺與張藝謀最大的恩怨也就在這了。但早已經知道自己要被曝光的張藝謀,用腳後跟都想到了緣由。
一個何珺,怎麼也不至於走到讓張藝謀身敗名裂的份上。
問題,就出在合伙人張偉平身上。何珺是張偉平的外甥女,而且何珺曝光的那幾張照片,除了張偉平,張藝謀沒有給過任何人。

但當時爆料一出,張藝謀還是低估了輿論。這場打擊,算得上是毀滅性的。
隱婚、未婚生子、超生,一連串的黑料層出不窮,因為張藝謀並沒有第一時間站出來回應,以至於還有人說他生了一串葫蘆娃,意思是有7個孩子之多。
譴責、聲討,也如洪水隨之而來,張藝謀一時間聲名狼藉,經奧運會積累起來的「國師」名望,霎時間塌的連渣渣都不剩。
幾個月後,張藝謀正式出面回應,先是道歉,並表示會配合審查,接受處罰。
最終這件事以張藝謀被罰款700多萬而告終。
看似了結了,但屬於他和張偉平公開對決的戰場,其實才剛剛開始!

2、恩怨
張偉平何許人也?
張藝謀與張偉平,是在1989年的一個聚會中相識的,當時的張偉平只是一個醫藥商,和娛樂圈八竿子打不著。
就是這麼巧合,那天張藝謀是帶著鞏俐去的聚會,而張偉平的妻子正好是鞏俐的粉絲,面對張偉平妻子的刻意討好和殷勤,兩對男女逐漸相識。
從那以後,張偉平夫婦就成了張藝謀家裡的常客,其實這種來往,在後來回想時,都是有目的的。
據周曉楓爆料,當年張藝謀和鞏俐分手,張偉平夫妻倆沒少出力。目的就是為了拴住張藝謀。因為鞏俐很聰明,她看透了兩人目的不純。張偉平擔心鞏俐會毀掉他們和張藝謀的關係,於是沒少在張藝謀跟前嚼舌根。
有段流傳甚廣的故事,就是鞏俐和張藝謀要婚書,張藝謀的答案是「不就是一張紙嘛」,其實那個時候,張藝謀的內心已經對鞏俐產生了動搖。

沒多久,鞏俐心灰意冷,轉身離開了。
事後很多年,鞏俐才知道兩人分手的真相,是這兩口子在背後搗的鬼,於是憤怒之下,直接把「永遠不見張偉平夫婦」寫進了合同。
那麼張藝謀這邊呢?如果說這段往事算得上最初的恩怨,那麼接下來長達20年的深度捆綁,則把更多的恩怨進一步拉扯開來。
1996年,張藝謀和鞏俐分手後,準備拍攝《有話好好說》。但臨跟前了,投資方突然撤資了。
張偉平守在張藝謀身邊, 等的就是這種時機,
那個時候,作為生意人的張偉平,口袋裡有不少資金,於是大手一揮:算不得事,我來給你投資,把張藝謀感動夠嗆。
就這樣,良好的契機已經達成,張偉平順理成章地成立了新畫面影視公司。
之後,他們陸續拍攝了《一個都不能少》、《我的父親母親》等,張藝謀靠著這些片子,拿下了不少獎項,他在業內也逐漸樹立起口碑。

但那個時候,還是情懷至上,張藝謀只想拍自己想拍的片子。可現實是殘酷的,電影口碑都在,偏偏不賺錢。
張偉平的投資不是為了養張藝謀的夢想的。於是在2000年左右,張偉平決定該做出選擇了。
於是他對張藝謀講:「第一部不賺錢我沒說什麼,第二部也沒說什麼,但現在,電影不能光追求藝術,脫離市場和群眾是不行的。」
張偉平說的這個話,理是沒錯的,但他只是一個投資人,並不懂電影。
所以,在張藝謀選擇了讓步後,他們直接從藝術,又走向了另一個極端——商業,並沒有去尋找既符合藝術品位,又滿足群眾的平衡點。因為這難度太大了,對張偉平而言,快點搞錢更重要。
2002年,他們合作的第一部商業片《英雄》問世。這部片子確實給力,幾乎把當時所有知名演員都招納麾下,一舉斬獲了2.5億的票房。

第一次見到這麼多錢,張藝謀也有點飄,兩人趁熱打鐵,又搞出了第二部《十面埋伏》。這部影片雖然票房不敵英雄,但比起以前,也沒少賺。
張偉平很開心,他並不在乎外界兩極分化的評價。雖然有很多人罵張藝謀江郎才盡,拍得太爛。但張偉平依然在記者會上直接反問記者:「不炒作能行嗎?」
這兩次試驗的成功,讓張偉平意識到,純藝術創作根本走不通,自己懂市場運作,再加上張藝謀的名氣,才是賺錢的根本,
然而,隨著張偉平的宣告「勝利」,張藝謀的話語權卻變得越來越少。這對「黃金搭檔」走到後半段,也只剩下「黃金」了。
2006年的《滿城盡帶黃金甲》,原本主演只找了周潤發和鞏俐。但張偉平覺得這不行,演員太老跟不上時代,非要讓周杰倫來。
張藝謀迫於無奈,只好臨時根據周杰倫的特點修改劇本。

2009年,他們拍《三槍拍案驚奇》,這部劇則讓張藝謀的口碑徹底崩塌,成為爛片之最。實際上,張藝謀的創作中,這是一部嚴肅的懸疑片,但那年小瀋陽爆火,張偉平認為小瀋陽就代表著流量,非要讓他進組,甚至為了讓小瀋陽不突兀,最後直接把趙家班都拉來了。
一個演小品的,出演懸疑劇,本來就是南轅北轍,結果更是可想而知,《三槍拍案驚奇》拍成了四不像,爛出天際,張藝謀也一下跌落成「爛片導演」。

後來,張藝謀在採訪中抑鬱地說:「感覺自己掉溝里了,它是商業裹挾的產物。」
張偉平十幾年的商業之路,張藝謀十幾年的身不由己,徹底毀了自己的口碑。
但矛盾至此還沒到達頂峰,導火索,便是《金陵十三衩》。
其實在這之前,張藝謀早就心生不快了,張偉平毀了他的口碑不說,這些年賺的錢也並沒有如數給到他,都進了張偉平自己的腰包。
《三槍》的失敗,讓張藝謀痛定思痛,他想用《金陵十三衩》打個翻身仗。然而那個時候張偉平已經背著張藝謀搞事情了。
先是沒經過同意,私自把電視劇版權高價賣了,導致張藝謀失信於原作者嚴歌苓,等到了電影宣傳期,更是沒有和張藝謀商量,就用低俗標題打擦邊球去宣傳。

張藝謀火冒三丈:「電影可說的那麼多,為什麼非要抓住這麼庸俗的點去炒作?檔次太低!好好的孩子賣到妓院」
因為這種低俗宣傳,導致觀眾一開始就把這部影片看低了,原本張藝謀是想把這部片子打造成極有歷史意義的深刻影片,宣傳一出,再好的理念都毀於一旦。
這終於觸到了張藝謀的底線,兩人正式走向決裂,張藝謀帶著自己的團隊迅速搬離了張偉平的辦公樓,打算自立門戶了。
張偉平覺得,張藝謀離不開他,甚至放言如果他執意要這麼做,那就給他點顏色看看,真是絲毫不顧及20多年的相識和合作。
也正是在這樣的背景下,超生爆料才突然出現。張偉平本以為,張藝謀過後會走投無路求「複合」,卻不成想,這一次,張藝謀是鐵了心要「跳出泥潭」,從此不再與張偉平有一個字的交流。
3、反擊
何珺爆料之後,張藝謀陷入眾矢之的,時不時受到各種控告和污衊,這讓他一度疲於應付。
沒了張偉平,電影還是要拍,張藝謀簽了樂視,打算從頭開始。
但與張偉平的賬,始終還沒算完。
2015年,策劃和助理周曉楓先是忍不下這口氣,把兩人恩怨的來龍去脈寫成了一本書《宿命-孤獨張藝謀》,裡面揭露了兩人相處時的大量細節。

從這本書出版起,外界才第一次知道,原來這些年張藝謀和投資人之間,竟然發生過這麼多複雜的事件,那些個爛片,那些黑幕爆料的背後,原來真的都有幕後推手,水這麼深。
2016年,忍無可忍的張藝謀終於鼓起勇氣,曾經一直不願撕破臉的他,一紙訴狀把張偉平告上了法庭,向他討要《三槍拍案驚奇》時答應給他的1500萬分成。
最終法院判定張偉平賠償張藝謀246萬元,可就是這一點錢,張偉平依然沒有兌現,直到2019年張偉平成「老賴」被限制了高消費,張藝謀還是沒能拿到這筆錢。
2020年,張藝謀又以勞務糾紛為由起訴新畫面公司。
2021年,71歲張藝謀第三次將張偉平告上法庭。

從2012年決裂開始,到如今也過了十年,十年的官司拉鋸戰,耗費了張藝謀大量的精力,但這是他的反擊,他不會搞黑幕,耍手段,就用法律武器,一次次地為自己討公道。
除了維護自己的利益,重回藝術的張藝謀,果然沒什麼爛片了,這幾年拍攝的作品都很上乘。
去年的《懸崖之上》,斬獲了11億票房,成為他導演生涯票房第二高的影片,也獲得了超多好評。

20多年兜兜轉轉,張藝謀和他的才華,終於得以再次施展。
更讓人驚艷的還有今年年初的冬奧會,時隔14年再次挂帥,張藝謀眾望所歸。
這還沒完,後面他還有幾部影片正在籌備,相信等電影市場逐漸復甦,張藝謀的作品,會再次驚艷我們。
看完張藝謀的20年,不由得讓人感嘆:藝術家最終還是要遠離資本。
4、資本
娛樂圈事件背後有多複雜?說到底,是資本和利益的問題。
資本的趨之若鶩,讓藝術走了樣
因為資本,張偉平的影視投資走的並不正,他只知道哪些人有流量,哪些人有話題度可以炒作,卻忽視了電影最核心的本質,應該是優質的內容。當一切向錢看,再好的東西,都會走樣。
資本的深度捆綁,裹挾了多少人
資本的厲害,張藝謀也不能倖免。畢竟沒有錢,再好的理想也無法付諸現實,如果沒有張偉平的投資,可能早在90年代,張藝謀的夢想就灰飛煙滅了,是張偉平的投資,助力了張藝謀的聲名鵲起。
但也正是因為一個缺錢,一個缺人,才導致張藝謀不得不聽張偉平的安排,以至於十多年無法抽身,一次次妥協,最終導致兩人裂痕越來越深。
而實際上,被資本裹挾的人,遠不止張藝謀一個。
人間清醒最難得
但欣慰的是,雖然張藝謀超生事件並不光彩,但從與張偉平的恩怨來看,他與之決裂,恰恰說明了資本時代,張藝謀難得地選擇了放棄資本,重回理想。
決裂後,張藝謀自己拍自己想要的片子,做了冬奧會的開幕式,一次次的回歸,讓人感嘆:國師老謀子又回來了。
這似乎又回到了20多年前,那個時候的他滿腹才華,那是屬於張藝謀的巔峰時期。

資料來源:周曉楓《宿命張藝謀》
中國搜索《決裂?張藝謀再訴張偉平》
我是藍橙,關注我,看更多好看的名人故事
本文系原創請勿以任何形式私自轉載,違者必究!
如果你喜歡這篇文章,歡迎關注轉發。