這是一張老照片。
畫面里，是一對父女。
父親很年輕，在女兒頭上比了一個
倆人都笑得很開心。
看背景，應該是在晚上。
從他們的笑容，你肯定會猜到，父女倆一定過了一個很美好的夜晚。
那讓我們回到那一夜。
飯桌前，拍完照後，看著正吃冰淇淋的女兒，父親笑了，可也僅僅是「笑了」。
眉毛和額頭拚命往下壓，想讓眼裡和「笑」無關的情緒淡一點，再淡一點。
你還會覺得，這是一個美好的夜晚嗎？
這張照片，來自最近出資源的一部新片。
非常猛，導演第一部處女作，就提名戛納最佳新導演，當場被發行公司看中，預計將由A24和Mubi發行美英，2天後，北美率先上映。
和回憶較勁的——《曬後假日》。
A面
愜意的11歲暑假
這是11歲的蘇菲盼了很久的暑假。
爸媽在她7歲離婚，她和媽媽在蘇格蘭生活。
暑假來了，她終於能見到父親。
那年夏天，好像並不怎麼炎熱，少了城市的聒噪，耳畔邊多了海浪拍打礁石的聲音，這年盛夏，父親帶著她去土耳其旅行。
那是個有海的城市。
這段記憶也總是和海，DV機，銀色細砂攪合在一起。
沿途的風景，旅行大巴上時不時斷線的麥克風都能成為他們的聊天話題。
到目的地時已經快12點，旅館給錯了房間，房間里只有一張床。父親關了燈，在陽台上抽煙，等著酒店服務員加床。
蘇菲看著看著，就在父親的背影里沉沉睡去。
這次旅行，沒啥規劃。
第一天，關鍵詞是游泳。
下午他們在酒店的泳池游泳，對面是正在施工的建築工地；傍晚，他們走路去海邊，泡在水裡看落日。
第二天，跟孩子她媽通完電話報平安後，蘇菲父女倆去了遊樂場玩。
接下來幾天，沒咋去正經的景點。
活動範圍，就在帶泳池的遊樂場。
玩撞球、摩托賽車、游泳，或者在露天泳池的躺椅上聽著空中玩滑翔傘人的尖叫。
景點嘛，倒是也有去。
去海島潛水，逛了土耳其的地毯鋪，去熱硫磺池一日游。
快30歲的父親很年輕，倆人在一起總是會被誤認為是兄妹。
跟暴躁老爹和熊孩子的經典搭配相比，父女倆的相處模式，更像是朋友。
有商有量，有來有回的嘮嗑吐槽。
父親總是傾聽者，女兒總是喋喋不休。
躺在沙灘上望著同一片天空，女兒會聊起在玩耍時對父親的思念。
老爹拉著女兒一起去蹭酒店的自助餐，和遇到的少年一起打撞球，甚至還報名去參加露天K歌大賽，一起跳舞。
這個暑假，對蘇菲來說，有點不一樣。
她有了自己的小發現。
她發現自己不愛和年紀小的小屁孩玩兒了。
比她年紀大一點的男孩女孩，總是會抱在一起「咬吻」，雖然那些哥哥姐姐說這是舌吻。
原來兩個男人在一起也能親。
一起玩摩托車的小男孩邁克還不錯，她挺喜歡的。
你要問這個暑假她過得開不開心。
雖然跟父親鬧了一點小彆扭，但從那個假期的錄像帶看，父女倆還是留下了很多美好的回憶。
父親帶她去編頭髮，教她防身的招數。
在父親30歲生日那天，她拜託景區里所有的遊客，給了父親一個生日驚喜。
父親還在海上跟女兒談心，留下讓蘇菲溫暖一生的話。
-你知道，我想讓你明白，你可以和我談任何事情，隨著你長大，知道嗎
無論你去什麼聚會，遇見什麼男孩
-爸爸
-不，我是認真的，蘇菲
這些我全都做過，你也可以，答應我你會跟我無話不談
所以，11歲的暑假，蘇菲是快樂的。
DV里記錄下的她，總是放聲大笑，做鬼臉，生動可愛。
但這段旅行真的那麼完美嗎？這個暑假所有人都如此輕鬆嗎？
（p.s.如果你還沒有看電影，但想試一試，那肉叔建議你跳過B面，直接到結語部分）
B面
藏住最後一根稻草的父親
在這個看似快樂的暑假裡，藏著一個快要崩潰的父親。
19歲有了蘇菲後，他和孩子媽並沒有結婚。他有過幾段感情，甚至一度到了訂婚的階段，還想在倫敦定居。
假日和蘇菲聊起這件事，他興奮激動，甚至聊到屋子牆壁顏色的時候，但也止於憧憬。
父親沒有讓話題繼續
30歲對他來說，好像已經很久很久。
說實話，我想像不到我40歲的時候
能活到30歲都是個驚喜了
等酒店加床時，父親在窗外走來走去，抽著煙。
一個人張開手臂站在欄杆上，看似放鬆，實則搖搖欲墜。
父親生日當天，女兒悄悄地告訴路人，隨著數字倒數，一群人為父親唱起生日歌。
他的反應，是這樣的。
看不到驚喜，看不到被祝福的感動。就像那隻垂下的左手，無力又不知所措。
《曬後假日》出現的最多的顏色，是藍色。
那是屬於夏天的顏色，晴空，大海。
可同一種藍色，在父女倆眼裡，卻是完全不同的溫度。
女兒嚮往藍天，想去坐滑翔傘。
連潛水證都沒有的父親，卻要入海，越深越好。
一個蒙太奇畫面，肉叔印象深刻。
青天之下，飄著幾朵滑翔傘。飄著飄著，它們成了泳池裡零星的碎葉雜物。
青春懵懂的女兒有著新生活，而年輕的父親早被自己困住，無助絕望。
天空的藍和水面的藍有過短暫的交集。
11歲的女兒，能覺察出成長的異動，卻無法敏感地嗅出父親拼盡全力隱藏好的崩潰。
她問起父親最後一次見到奶奶是什麼時候，父親起身用問題避開了正面回答。
她調皮地在水下拍父親，卻沒注意那一瞬間的父親並不在笑。
她舉著DV機，詢問父親11歲生日經歷。卻沒注意到父親語氣明顯變差，不肯面對鏡頭。要她關掉機子，才肯繼續對話。
-沒有人記得那天是我的生日。
當我告訴我媽媽的時候，她非常生氣抓著我的耳朵，並讓我爸爸開車帶我去玩具店買玩具。
-這有點...糟糕。你選了什麼？
-我選了一個玩具電話。
-選得好。
-謝謝。
可惜，這個短暫的交集，就像他們在海下潛水時的那副護目鏡。
終究是沉入時間之海。
他們還是錯過了。
結語
你的父母其實不只是你的父母
肉叔不得不聊一下這個電影的敘事。
整部電影敘事節奏非常緩慢，幾乎是父女倆假期的流水賬。DV畫面和現實交替。還在期間綴以詭異的爆閃畫面。
你可能會因為「慢」而失去耐心，可《曬後假日》一定不會辜負你的耐心。
這一次假日，流淌著兩種狀態。
女孩欣欣然的成長。
她身上，有一種從懵懂到自以為「成熟」的偽裝，讓你忍不住就會為她發笑。
廁所里，她好奇地聽著大姐姐們聊著曖昧的愛與性。當對方被認為年紀太小肯定聽不懂時，蘇菲得逞地笑了。
面對喜歡的小男孩，也會撩頭髮裝酷
而伴隨著這種欣欣然之外的，還有偶爾露餡的父親，一個即將步入中年的男人的迷茫和脆弱。
這兩種狀態，是互相流動的。
就像《阿黛爾的生活》沒有大開大合的劇情，只有細水流長去戲劇化的日常，電影講述了一對愛人簡單的相愛相離。
雖然瑣碎，但你依舊會為她動容。
《曬後假日》是蘇格蘭編劇兼導演夏洛特·威爾斯的處女作。
靈感，來源於她一次在家翻13歲時度假拍的家庭照片。她看到了父母年輕時的樣子，才意識到，拋開時空，二人就是「同齡人」。
她開始回想曾經的父親，還是年輕人時的父親，和她無話不談，哪怕她和他兄弟相稱，父親也不生氣糾正。
她原本想要虛構這個故事，卻還是沒忍住代入了自我。
最終，她穿越了時間，觸摸到了那個「父親」身份之外的男人的內心。
一個如此以自我為中心的孩子
世界確實圍繞著你
對你而言 你的父母只是父母
你不考慮他們的身份
不考慮他們的內心生活
截圖自variety採訪from youtube
紀伯倫有首詩，《你的孩子其實不是你的孩子》。
「他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們通過你來到這世界, 卻非因你而來, 他們在你身邊，卻並不屬於你。」
肉叔想說，你的父母，也不只是你的父母。你們是最親密的陌生人，隔著一件名為「血親」的外衣。
《曬後假日》穿過了這層外衣。
是的，《曬後假日》的鏡頭裡，還有第三個人。
注意電影剛開頭，那個DV畫面里，有一個倒影。
和結尾坐在電視機前的女子身形相似，那是成年後的蘇菲。
這個故事，才算有了真正的主語。
成年蘇菲，看著11歲時的DV畫面，補全了兒時因為年紀小，而沒注意的缺角，她徹底發現了曾經瀕臨崩潰的父親。
那個在深夜迅速奔向漲潮的大海，試圖用海浪淹沒自己，卻最終被「父親」的理智拉回現實，肩膀被磕傷，在酒店房間哭泣的男人。
她隔空和沒能走出30歲的父親，作了一場告別。
在《曬後假日》里，出現了5次，每次不足6秒的爆閃畫面。
那個畫面里，彷彿你我生活中的閃念，零碎又一閃而過。
肉叔用這5次爆閃，拼湊出了另一個故事。
成年蘇菲，在人群里睜開眼，她在11歲的夏天，找到了30歲的父親。
她旁觀著他的快樂。
覺察到他的痛苦和決絕。
她想要抱住他，挽回他。
她失敗了。
儘管，《曬後假日》里的蘇菲，是遺憾的。
可她至少觸摸過他，那個除了父親之外，平凡的、生動的、具體的他。
他們相遇過，好好告別過。
《曬後假日》或許就是伊朗名導阿巴斯偏好的另一種電影。
一部只能由你來畫上句號的電影。
我偏愛另一種類型的電影。當觀眾們如此脆弱地坐在漆黑的放映廳里，未被剝奪理性，不必屈服於情感勒索時，他們用更有意識的眼睛觀看事物。
一部好電影會挑釁、喚醒你內在的東西，在電影結束後很久仍在拷問你。
一部好電影需要由你來完成，在你腦海中，有時在很久之後才真正完成。
蘇菲，在成年後，隔著DV屏幕，觸碰到了最愛她的那個人。
你呢？
你在哪一步了？
本日打工人：婕子君
