(G)I-DLE 一詞,你眼熟嗎?
如此複雜的名字也擋不住全網的搜索熱情。
這支在國內並不算大熱的韓團,近日居然被多次送上熱搜。
前兩天,她們正好發布了新單曲《Nxde》。
很快,韓國網友有個意外發現。
這首熱單上線後,在網上搜索「裸女」只能看到音樂相關,再無齷齪內容。
微博 @加班十五夜
皆因(G)I-DLE是韓語「(女)孩子」的意思,Nxde則代表「裸」。
團名+歌名=裸女。
明白沒?
這幾個女娃,用一次回歸凈化了搜索引擎的色情信息!
這種利用自身影響力踐行歌曲內涵的方式,真讓我起了一身雞皮疙瘩。
太有水準,也太讓人敬佩。
用韓娛人的話講,新一代的韓系偶像,似乎正努力擺脫流行工業的舊俗,走向Next Level。
一首牛X的歌
久違地寫韓娛,是因為實在忍不住想誇。
這首《Nxde》的特別之處,還不單是歌名上的巧思。
視覺上,它致敬的是舊好萊塢和瑪麗蓮·夢露,大玩復古美學。
同時,回顧了歷史上的凝視傳統。
中字:網易雲 @derAugensternx
概念上,它講的是一脫到底,淪為性騷擾的獵物。
又引回當下的網路頑疾:
習慣性污名化女性。
《Nxde》是一首看似情緒直白,可深扒之下又有點東西的歌。
不是只片面宣洩「她憤怒」。
而是說出「她為何憤怒」。
在綜藝《我獨自生活》里,(G)I-DLE的成員兼製作人田小娟,講述了她的整個創作思路。
一開始,她就認準了致敬夢露的視覺主題。
因為這位被外界誤解已久的性感女神,恰好映照了當代女性的困境。
被世俗眼光綁架,無法展現真實的自我。
《我獨自生活》
既然種種羞辱和歧視來自於女性的身體。
那就直面偏見,再打破偏見——「裸」的概念自此而來。
田小娟想表達的是,女性展現、欣賞自己的身體並不等同於色情。
真正色情的不是我的身體。
而是你那些不懷好意的眼神。
《我獨自生活》
這些創意匯聚到一起,最終呈現出的是辛辣到極點的音樂表達。
人人生來赤裸。
會把身體視作骯髒的人,內心本就齷齪。
這已經是(G)I-DLE自出道以來的第N首女性大作。
如果才發行幾天的《Nxde》還未能讓你留下足夠的印象。
那今年全球爆火的《TOMBOY》呢?
整首歌用加密的髒話唱著「我他X的就是個假小子」,內核是打破性別定式,歌頌女性力量。
更野的是MV延續了前輩Wonder Girls的黑寡婦文學。
借著芭比娃娃躲過審核,拍了一出手刃渣男的戲碼。
Wonder Girls - Why So Lonely (中字:@神跡出品)
(G)I-DLE - TOMBOY
發現沒?
韓娛曾經火熱的「Girl Crush」模式,似乎又更新了。
Girl Crush的精髓,在於一反女團甜美、性感的路數,塑造一種帥氣颯爽的魅力。
BLACKPINK - HOW YOU LIKE THAT
而直球如(G)I-DLE,則乾脆不去販賣任何形式的、或鹽或甜的魅力。
直接開始輸出明晃晃的侵略性。
她們不搞站在弱勢視角的呼籲或說教,以兇猛的口吻和概念,塑造女性新形象。
強大,危險,不受約束。
並借著自己在流行市場的影響力傳播這些觀念,掌控敘事權。
大眾常有種印象是,愛豆是資本的提線木偶。
是,愛豆都掙不脫手上的線。
但(G)I-DLE是一支唱作皆佳的女團,且對自己的表達還蠻執拗的。她們卯足力,分分鐘能反過來牽制扯線的那一頭。
靈魂隊員田小娟提出「裸」這個概念時,整個公司的員工都被嚇傻了。
《我獨自生活》
她堅持不鬆手,死活要和審查制搏一搏。
最終才讓這樣一首特別的作品得以問世,也被市場反響證明了價值。
她的彙報PPT開篇就是這樣一句話。
與其用不是我的模樣受到喜歡
還不如用我自己的模樣受到討厭
《我獨自生活》
都在嚷嚷女性自由,但又有幾個女星敢這麼去表達自由?
拚命的韓團愛豆,似乎又給好些人上了一課。
一筆好買賣
按國內的演算法,(G)I-DLE是韓國的第五代女團。
到達這一代的過程中,韓團女性意識的表達,其實也經歷了幾次迭代。
在二三代,女愛豆還很難擺脫男凝商品的屬性。
同樣是拍MV,新一代在冒犯大眾,前輩只能取悅大眾。
有的更是還未成年就被逼著去擦邊、媚男。
自己也才十幾歲,卻不得不在十九禁的舞台上賣弄姿色。
Stellar - Vibrato
Stellar成員金佳英,多年之後仍沒辦法接受穿裙子。
被迫「擦邊」時受到的惡評,已造成了她的心靈創傷。
如今她再也不想被人盯著身體看了。
MISS BACK
早年的女團非但表達受限,還反過來被大眾目光裹挾,對自我都產生了嫌惡。
對比之下,五代團的表達自由自然讓人欣喜。
有的鋒芒畢露,猛打「惡女」設定,字字句句都颯到極點。
你該及時抽身
以免傷到你自己
LE SSERAFIM - FEARLESS (中字:Bilibili @冷麵0805)
也有的滿不在乎,置外界評價如無物,只歌頌活出真我。
沒所謂 你可以說我是麻煩
也可以叫我怪胎
我要活出自我
ITZY - SNEAKER (中字:Bilibili @ITZY)
難免也有人質疑:
曾經女團的性感是一門生意,那如今她們的獨立自由,會不會又是另一門生意?
嚴格來說,是的。
「她經濟」這塊蛋糕不單內娛吃,韓娛肯定也想吃。
可比起很多人的無恥消費,新一代韓國女團至少能做到「雙贏」。
既獲得女性意識的紅利,也利用自身影響力反哺女性意識。
且即便身處一條產業鏈里,被資本和父權約束著,她們仍在儘力做著突破規訓的嘗試。
甚至,我們已經能見到挑釁權威的破格作品。
韓國女歌手BIBI的新單曲《動物農場》,以喬治·奧威爾那部辛辣的同名小說為靈感。
開場,便描繪了一個人為魚肉、畜牲當道的殘酷世界。
觥籌交錯,刀叉碰撞。
象徵特權的面具人為罪惡狂歡,被目光圍繞的她卻一臉哀傷。
她不是主角,而是主菜。
中字:Bilibili @臘腸想睡
滿弓在一瞬間爆裂,壓抑於眨眼時迸發。
鎖定、蓄力、奔跑。
手起刀落。
這支MV,在某站上被打得只剩碼,才勉強上架。
而BIBI在這裡不僅玩出了《殺死比爾》式的暴力美學,也以最囂張的姿態,表達了女性對規訓的反抗。
相較於被修正的危險歌詞,被刪減的尺度畫面。
這種表達力度,更顯得勇敢、可敬了。
韓國並非沒有審查制度。
但這些女歌手們,往往都在想著怎麼在「合規」的範疇內,做最大程度的挑戰。
《我獨自生活》
既是製造話題,也是拓寬女性話語權。
坦白講,如果女性議題在娛樂圈內必然變成生意。
那這種實實在在促進了社會意識進步的價值販售,對消費者而言,也值回票價。
一條還長的路
當然,社會對女性的敵意,不可能因為幾首熱單而產生質的變化。
但K-Pop的新形勢確實有可喜之處。
不單單像(G)I-DLE這樣的女團在用音樂凈化網路。
我們也從被動接受,轉而開始用自己的購買行為凈化整個環境。
這門「生意」,我們以消費者的形式參與進來了。
支持真正優質的女性作品,拒絕意識落後的垃圾,實際上就是在反推市場去迎合大眾的新標準。
當賣方市場變成買方市場,「顧客」的話語權就上來了。
如今大眾不僅停留在買單的階段,更有了甄別及批判糟粕的敏感。
就比如今年的怪物新人NewJeans。
NewJeans - Cookie (中字:Bilibili @冷麵0805)
本來歌好聽,人好看,是沒有不紅的道理的。
但她們背後的製作團隊卻引發了無數質疑聲。
全體00後,忙內甚至才14歲,卻唱著「看看我的餅乾」這樣的擦邊歌詞。
是不是有性暗示,乃至戀童的意味?
theqoo
無疑,新一代K-Pop傳遞的女性意識,已經在發揮積極的社會意義。
如今的聽眾,也變成食而知其味的鈕祜祿·聽眾了。
但別忘了,此「生意」終究是建立在真正的生意之上:
在流行工業里所有的「獨立」或「話語權」,終究還是以地位和聲望為基礎。
田小娟作為一流的熱單製造機,在整個公司里都擁有主導權,這並不稀奇。
可其他歌手卻未必了。
最近就有不少人懷念起兩個名字。
崔雪莉,具荷拉。
真情實感愛過二代團的我,想起來也痛心。
她們本也屬於名望不小的大勢藝人,卻從未在這個產業里得到任何自由。
2019年,這兩位女愛豆相繼結束了自己的生命。
三年前那黑暗、哀傷的兩個月,或許是許多人第一次意識到網路暴力和性別壓迫之可怖的時刻。
諷刺的是,這反思並沒有多深刻,更談不上持久。
甚至不少人壓根就沒自省過,只急著扮演頤指氣使的批評者。
雪莉和Hara彷彿是用生命為代價,在冰冷的輿論死水上激起了最小的漣漪。
MBC紀錄片《雪莉哪裡讓你覺得不舒服》
若她們有機會看到後輩的大膽與兇猛,會不會感到欣慰?
我想是會的。
那是她們不曾擁有的聲量,也是她們不曾享受過的寬容。
當時她們被猛烈抨擊的舉止和言論,在新生代這裡,已經可以被解讀成「女王行為」。
超酷的非典型愛豆:華莎
但,她們也許只會欣慰一小會兒。
因為幾首歌不會是時代進步的終點,也變革不了根深蒂固的厭女思維。
女孩的表達,依舊有限度。
畢竟,連寶兒這種咖位的天后,也無法拒絕演唱一首爹味頌歌。
我的男人現在是另一個高度
是你做夢都不敢想的高度
GOT the beat - Step Back (中字:Bilibili @snsdkaxt)
且,新人們一點點破格的表達,都能引發如此大的反響。
這恰恰反映了整個大環境的保守和陳腐。
她們探討著的話題,還有太長的路要走,也還有太多的思想需要表達。
我想起二代團橘子焦糖的神曲《Catallena》。
這兩年,這首歌因為魔性的風格回春了一波。
哈!哈?哈~
但若去看這首歌的MV,你會發現在瘋批的表象下,它完全就是個悲核寓言。
女愛豆猶如迴轉壽司上的生魚片,砧板上的魚。
按照「成色」「新鮮度」被明碼標價,等待自己的主顧。
她們不得不販售自己的青春、美麗乃至生命,去填補市場貪婪的胃口。
最後一幕,定格在她們回憶大海的自由時,淌下的一行清淚。
女藝人在市場中任人宰割的境況,並沒有質的變化。
這不單單是雪莉和具荷拉的悲劇,也是許多女性共通的隱痛。
可話說回來。
《Nxde》這樣的歌固然治癒不了這隱痛。
卻至少暗示了一個方向。
女性題材如何使用,女性故事如何講述,是我們也能決定的事。
這即是一種意識進步。
為這樣的作品鼓掌,既是支持良幣去驅逐劣幣,也是展露我們的意志和鋒芒。
這尖銳的歌聲,還需要放大,再放大。
刺耳,更刺耳。
(G)I-DLE - TOMBOY