時隔6年，趙雷終於再發新專輯了。
取名為：署前街少年。
新專輯面世這一天，趙雷也很低調，沒有任何大動作，僅僅在微博上發了簡簡單單的一條消息：25塊錢10串。暗示專輯收納10首歌，配圖是自己喜歡吃的羊肉串。
專輯發得悄無聲息，完全不像別的「歌手」那樣，在公司的包裝下，盛裝上市，各種宣傳，各種炒作。
但還是被人發現了，作為趙雷的粉絲，岳雲鵬充當「自來水」為偶像免費宣傳了一把。
我的都想也太低調了，就這樣悄無聲息地發專輯，自己好像也不宣傳，作為粉絲是不是需要喊一喊，大聲地喊：趙雷發專輯了！
有呼聲，也有溫度，可還是有網友一臉困惑：我怎麼沒聽說過這個歌手呢？
是啊，很多網友或許已經漸漸想不起趙雷是誰了，因為他彷彿已經「消失」很久了。
從2017年的一夜爆紅，到主動選擇「消失」在人們的視線里，這幾年，趙雷都經歷了什麼？
吉他少年的「流浪人生」
趙雷的前半生，多數時間都在流浪。
他出生在北京一戶普通人家，父母都是普通人，並不是什麼「音樂世家」，也壓根想不到，未來的某一天，會和音樂掛上鉤。
趙雷和媽媽
衚衕串子裡面的童年，嘹亮的鴿哨里，天馬行空的想像……
13歲時，趙雷偶然間看到一部歌手伍佰出演的電影，被電影里的「自由吟唱」一下子吸引住了，電影畫面里，一頭長髮儼如披頭士的伍佰，站在地下通道里縱情高歌。
回來之後，趙雷徹底迷上了吉他。
4年之後，趙雷背著吉他，和一群朋友在北京的一條地下通道里，縱情唱歌，有些人可以唱歌，有些人必須唱歌。
因為在歌聲里，藏著趙雷的理想。
17歲，趙雷參加高考。
千軍萬馬過獨木橋，異常激烈。學習並不算刻苦的趙雷，憑藉一顆聰明的腦袋，拿到了大學錄取通知書。可隨後，他又放棄了進入大學的機會。
比起上大學，他更想做的是一名流浪歌手。
樸實而通情達理的父母默許了他的決定。
於是，趙雷的唱歌生涯正式開啟，從地下通道，到酒吧駐唱歌手。他一直認為，憑藉努力，一定能實現自己的歌手夢。
理想很豐滿，現實很骨感。
有一次，在酒吧唱歌，偶然遇到歌手前輩沙寶亮，那個唱《暗香》一舉成名的歌手。
趙雷雀躍不已，走到沙寶亮面前，忐忑著說：我能為你唱首歌嗎？
結果，對方頭也沒抬，淡淡說了一句：對不起，不需要！轉身和朋友繼續熱聊，隨後，離開了酒吧。
那是趙雷第一次受到打擊。
歌手「小白」，大概都希望得到前輩們的欣賞，可現實只賞給了趙雷一個「白眼」。
生活最落魄的時候，只能租廉價的地下室，吃泡麵，食不果腹。好在那時候趙雷的女友並不嫌棄趙雷的貧窮，一直認為他是一支「績優股」。
不鳴則已，一鳴驚人。
沒多久，趙雷就離開了酒吧，踏上了流浪的旅程。
從北京，到西安、西藏、雲南、四川、新疆……足跡涉及大半個中國。
在流浪的過程中，邊走邊唱，積累了大量的歌曲素材，寫下了不少歌，比如《開往北京的火車》、《未給姐姐寄出的信》、《咬春》、《畫》、《南方姑娘》等等。
當然，最重要的是結識了一些志同道合的至交好友。
包括後來成為知名作家的大冰，他在自己的書里這樣預言道：「在我看來，一個流浪歌手的出身，經過那麼強的市場驗證，他唱的歌讓那麼多在路上的人真心喜愛，趙雷不紅，天理難容。」
只是，趙雷的「紅」就像2002年的雪一樣，來得稍晚一些。
他依然在流浪，在路上，寫下《理想》，寫下《成都》，寫下每一首自己想要的歌曲。
趙雷，不止有《成都》
2010年，24歲的趙雷報名參加選秀類節目《快樂男聲》。
在這之前，他從未想過，自己會以這種方式進入人們的視線。
可人不是神，活著，就要吃飯，為了能吃飽飯，完成理想，他不得不將自己推到資本的面前。
當然，參加節目，他還有更大的野心：掀起中國原創歌曲新浪潮。
可惜，最後止步於20強。
2011年，是趙雷最悲傷的一年，母親因病去世，那個陪伴他走過25年的女人，從這個世界離開了。
為了紀念母親，他寫下了《媽媽》。
媽媽 親愛的媽媽
媽媽 親愛的媽媽
我多想分給你一些我的力量
我多想給你一顆輕鬆的心臟
媽媽 媽媽
走的時候一定叫醒我
媽媽如果你不想看到你的孩子在清晨難過
我不想在沒有葉子的冬天沉默
——趙雷《媽媽》
子欲養而親不待，人生最悲苦的事情，莫過於此。
這一年，趙雷發布個人的首張專輯《趙小雷》，專輯裡寫了他的貧窮和理想，寫了他的憂傷和快樂。其中《畫》也是在那個時期寫就的。
2014年，趙雷重回舞台，參加《中國好聲音》，舞台上，他輕吟淺唱，唱著那首《畫》：
為寂寞的夜空畫上一個月亮
把我畫在那月亮下面歌唱
為冷清的房子畫上一扇大窗
再畫上一張床
畫一個姑娘陪著我
再畫個花邊的被窩
畫上灶爐與柴火
我們一起生來一起活
還沒來得及介紹自己，導師劉歡就迫不及待問他：歌詞是誰寫的？這是一段時間裡我看到的最好的歌詞。
有了頂級導師的支持和讚賞，趙雷理應會走紅，然而，離他真正爆紅，還要推後3年的時間。
2017年，趙雷收到一封來自湖南衛視的邀請信，邀請他上《歌手》，收到邀請，趙雷本來已經決定拒絕，可還是徵求了父親的意見。
這個世上，已經是他唯一最親近的人了。
父親說：去吧，我想在舞台上看到你。
於是，他就去了。
在舞台上，趙雷演唱了自己的原創歌曲《成都》。
讓我掉下眼淚的
不止昨夜的酒
讓我依依不捨的
不止你的溫柔
余路還要走多久
你攥著我的手
讓我感到為難的
是掙扎的自由
分別總是在九月
回憶是思念的愁
節目播出之後，《成都》迅速火遍大江南北，大街小巷裡都唱著這首歌，都想去「玉林路」看看那個名叫趙雷喝過酒的小酒館，津津樂道猜測著歌曲背後的故事。
趙雷，真的紅了！
隨之而來的，是各種邀請，以及巡迴演唱會。
看到趙雷紅了，最開心的是歌迷，趙雷的經歷，深深鼓舞著他們 ：以前你吃過的苦都是值得的，難過的認知都是你陪著我一起過的，你說你是個普通人想買房結婚，我知道，願你有酒有肉有姑娘。
可是，趙雷開心嗎？
鮮花，掌聲，以及喧鬧過後的盛名，是否真是趙雷想要的？
因《成都》而成名的趙雷，每一次參加活動，必然會唱這首歌，每一次巡迴演唱，這首歌也是必唱的曲目。
唱到最後，趙雷也膩了。在最後一場巡迴演唱會上，趙雷帶著滿身的疲憊說到：
「《成都》這首歌我今天不想唱了，從出名到現在，這首歌不是好歌了，我都快唱吐了，我不想重複這條路，一直這樣下去，沒有時間給我去創作，這樣做下去，作為歌手就廢掉了。
無休止的演唱會，無休止的活動，這是資本想要的，務必壓榨最後一絲撈錢的可能性，於是，也就在無休止在消耗歌手的精力。
這樣的經歷，或許歌手梁博有過，唱過 《有沒有人曾告訴你》的陳楚生也有過。
終於，趙雷「崩潰」了，毋寧說，也是清醒了。
趙雷決定「消失」一段時間。
空餘出來的時間，陪伴在父親的身旁，想一想自己最想要的是什麼。
也許也正是這種深思，讓他找到了生活的樂趣。
他依然在寫歌，偶爾上上微博，更多的時間，是吃燒烤，
在租住的小院里，改造它們，種花，種草。
他希望自己能夠成為生活的主宰，而非名利和金錢的奴隸。
直到今年8月底，再度推出新歌《署前街少年》，人們驚異地發現，趙雷，還是當初那個少年，一點沒變。
他已經36歲了，可是，依然還有一顆少年的心。為自己內心而唱，為自己的夢想而唱。
有人問過我一個問題：趙雷，為何不紅了？
我會告訴他：被迫不紅與選擇不紅，有著本質的區別。他是自己選擇「不紅」的，有過執著,才能放下執著; 有過牽掛,了無牽掛。
——END
