她是美貌與智慧並存的女明星，卻偏偏天妒紅顏。
父母離異，母親強勢，愛人背叛，工作不順……種種不幸讓她患上了精神病，在醫院度過了7年，最終含恨死去。
1
她叫弗蘭西斯·法默，1913年出生於美國西雅圖一個中產家庭，父親是一名律師，母親是營養師。
雖然物質條件優渥，但弗蘭西斯的幼年幾乎是在父母的爭吵中度過的。4歲的時候，父母終於分崩離析，母親帶著弗蘭西斯和姐姐來到了洛杉磯。
母親是個女強人，到了洛杉磯之後，開始潛心研究營養學，一心搞事業。但是兩個孩子讓她無法全身心地投入工作，於是一狠心，決定把兩個女兒送回她們的父親身邊。
母親把姐妹倆送上回西雅圖的火車，就匆匆離開了。
這次列車之旅，給弗蘭西斯留下了不可磨滅的記憶，也成了她一輩子的陰影。弗蘭西斯懵懂地意識到，她的童年結束了，幼小的身軀再也不得不到父母的庇佑。
童年的不幸需要用一生去治癒。弗蘭西斯自小就多愁善感，同時她也繼承了父母的優良基因，比同齡的孩子成熟早慧。
1931年，讀高中的弗蘭西斯參加了一個寫作比賽，受到尼採的影響，她洋洋洒洒地寫下了一篇名為《上帝之死》的文章。
「上帝已死」，這種言論在當時的美國簡直就是大逆不道，雖然頗具爭議，也受到了不少人的批評和攻擊，但憑藉著飛揚的文采，弗蘭西斯還是拿到了名次，並贏得了100美元。
從這時起，弗蘭西斯就展現了她驚人的寫作天賦和骨子裡的離經叛道。
2.
高中畢業後，弗蘭西斯順利考入華盛頓大學新聞專業。
彼時的她已經開始獨立，不再伸手向父母要錢，為了掙夠學費和生活費，她做過各種兼職。電影院招待員、服務員、家教、工人、歌女……豐富的經歷，也為她日後的創作積攢了不少經驗。
她熱愛寫作，同時也熱愛戲劇，在大學的戲劇社，她一邊創作劇本，一邊擔任自己劇本里的女主角。
1935年，弗蘭西斯大學畢業，在她22歲生日的那天，簽約電影公司，正式開啟了演員之路。
憑藉著出眾的外形，弗蘭西斯很快就收穫了觀眾們的喜愛。從1936年到1942年，弗蘭西斯共出演過14部影片，紅極一時。
雖然在台前光鮮亮麗，但生性高傲、熱愛藝術的弗蘭西斯不願接受公司的安排，比起燈紅酒綠、紙醉金迷的好萊塢，她更嚮往純粹的藝術殿堂——大劇院。
不配合，不主動，公司開始讓她坐冷板凳。
恰逢當時，她與一個男明星戀愛，情正濃時卻遭遇情感背叛，男友移情別戀了。
職場和情場雙雙失意，令她苦不堪言，身心俱疲，於是她開始整日酗酒，借酒澆愁。
也就是在這個時候，她開始做出一些古怪的舉動。
3.
1942年10月19日，正值二戰期間，弗蘭西斯駕駛一輛汽車被警方攔下。
警察讓她出示駕照，弗蘭西斯不但拒絕，還將警察一頓臭罵，以至於被懷疑酒駕。
警方，最終弗蘭西斯被罰款500美元，扣留車輛，吊銷駕駛執照。
女明星酒駕、辱罵警察？放到現在，就是熱搜第一、退圈反省的程度。
事情曝光後，記者爭相報道，弗蘭西斯只得躲在家中避而不見。
接下來，弗蘭西斯的舉動愈發瘋狂。
一日，有人看到弗蘭西斯在酒吧打架，然後赤裸上身在街頭狂奔。
隨後，警方來到她的家中逮捕了她，弗蘭西斯沒有束手就擒，而是拚命反抗。最終，弗蘭西斯被強制拖到了警察局。
聽證會上，弗蘭西斯表現得更是古怪異常。她聲稱警方侵犯了她的公民權利，大喊律師，還向法官扔墨水瓶……
最終，弗蘭西斯被判處180天監禁。就在被護送出法庭時，她猛然襲擊身邊人，擊倒了一名警察，弄傷了一名護士。她拚命跑向一個電話亭，試圖打電話給她的律師，但被警察制服了。
當警察把她帶走時，她大聲呼喊：「你們有過心碎的時刻嗎？」
時而暴力狂躁，時而潸然淚下，人們這才意識到，這位曾經光鮮亮麗、美麗優雅的女明星，病了。
4.
家人動用了人脈關係，使弗蘭西斯躲過了牢獄之災，並將其送進了精神病院。在那裡，弗蘭西斯被診斷為躁鬱症，也可能是痴呆症的前身。
隨後，她被送到了家鄉華盛頓州的一家精神病院。
多年後，弗蘭西斯回憶了那段備受折磨的經歷：
醫院的條件很簡陋，十幾個像她一樣的女孩排隊等著治療，她們接受了注射、水療、電擊。「除了能讓我們變得安靜，我真的不覺得有什麼作用。」弗蘭西斯說。
1944年7月，弗蘭西斯被宣布「完全治癒」，並獲釋。但剛重獲自由沒多久，她就又因在街頭流浪，被再次送進了精神病院。這一待，就是6年。
儘管她幾次試圖逃跑，都以失敗告終。
直到1950年，弗蘭西斯的精神疾病已經徹底痊癒，才被精神病院「釋放」。這時的她37歲了，已經錯過一個女演員的黃金時代。
她開始繼續創作，她要重返她熱愛的舞台。
還算幸運的是，她陸續得到了一些小角色，1958年，她拍攝了她人生中的最後一部電影。
在她生命的最後幾年，她一直在地方劇場演出。
後來，弗蘭西斯在自傳中講述了自己最後演出的經歷：「我站在舞台上，沉默良久，隨後爆發了我職業生涯中最響亮的掌聲。觀眾的掌聲，將我畢生的醜聞掩蓋起來。這是我最好的，也是最後的表演。我得到了回報，心滿意足。」
1970年春天，弗蘭西斯被診斷患有食管癌，幾個月後便撒手人寰，年僅57歲。
5
爭議伴隨了弗蘭西斯一生，直到她去世後，關於她的各種傳說，也沒有間斷。
生前，弗蘭西斯曾在自傳《真的會有一個早晨嗎？》詳細描述了自己的悲慘一生，她所遭受的精神折磨，以及究竟是什麼讓她變成了現在這副模樣。
但在她去世後，她的一個朋友站出來宣稱，弗蘭西斯的自傳全是謊言。
1978年，另一本關於她的傳記《陰影地帶》問世，書中爆料，弗蘭西斯在入院期間接受了腦葉切除術，這一猛料，震驚世人。
不過，後來該書的作者在法庭上坦承，這完全是他為了吸引大眾眼球編造的。
至此，孰是孰非，孰真孰假，已經很難判斷。
1982年，人們根據這兩本傳記，將弗蘭西斯的故事拍成了電影《弗蘭西斯》。
電影講述了一個美麗聰慧的女子被嫌棄的一生。她曾是那麼美好，卻被毀滅得那麼徹底，令人扼腕嘆息。
到底是誰毀滅了她？是家庭，是社會，是時代，是命運，還是她自己？文/喻汀
