近日，中國首部沉浸式體驗攀登珠峰的紀錄片《珠峰隊長》在全國影院公映，反響熱烈。
該片創下無人機在8470米以上最高海拔航拍的新紀錄，被稱為華語電影史上「最高難度」的紀錄片。令人驚嘆的是，這部橫空出世的電影全部由普通人創作完成。他們因為熱愛攀登，一路披荊斬棘，最終抵達珠峰、抵達心靈。
6月底的一天，珠峰隊長蘇拉王平接受北京青年報記者的專訪，講述了他帶隊攀登世界之巔的精彩故事。
作為真正的珠峰隊長，蘇拉王平一路帶隊艱難攀登到頂峰；作為攀登者，蘇拉王平跨界做了一部電影。他說：「每一個事情都遇到很多困難，有了很多成長，也都是我很想做的。我覺得幫助了很多人，改變了很多人，比什麼都有意義。」
一個放牛娃用20年
帶出60多名專業高山嚮導
蘇拉王平是嘉絨藏族，他的普通話非常流利，還很風趣。他笑言，20年攀登帶給他的最直觀變化，就是樂觀、堅定。
蘇拉出生在四川阿壩州雪山腳下的八家寨，一個只有八戶人家的小村莊。他印象很深，二十多年前那裡生活條件特別艱苦，不通公路，不通電，也沒有自來水。村裡人靠種地、放牛放羊為生。不論上山挖草藥，還是下山採購物品，所有的東西都得靠人背。
但也因為從小就生活在海拔4000米以上的雪域高原，當地人天生就對大山很熟悉，而且身體素質非常好。「如果你跑不快，你就追不上你的羊，如果放牧的是氂牛，就更考驗體力和能力。」蘇拉說。
他非常感念在縣裡工作的父親，因為小時候寨子里沒有學校，整個寨子上過學的人很少，但蘇拉爸爸在他九歲時，就帶他離開寨子去縣城上學。後來蘇拉考上了一所中專，學機電專業。
蘇拉上學時特別喜歡體育，還在阿壩參加過很多體育比賽。畢業後，蘇拉回到家裡等著分配工作時，聽說有一個登山隊來考察三奧雪山，全村人都好奇地去看。在電視里才能見到的登山隊什麼樣？蘇拉也飛跑去村口。
從沒見過的帳篷、叫不出名字的裝備，還有登山隊員身上奇怪的衣服……這一切讓他羨慕極了。巧的是，登山隊要在村裡邀請30個人幫他們背東西，蘇拉便毫不猶豫地加入了。
之後的隨隊攀登路上，因為蘇拉會說漢語，還上過學，登山隊的人都喜歡跟他溝通。
過了幾個月，有一天蘇拉在山上背柴，有人喊他說，有個登山隊的人來找他。蘇拉把柴一扔，立刻跑回村子。來人問他要不要出去跟著登山隊工作？一想有機會走出大山，他二話沒說就答應了。
出來以後，蘇拉才知道，自己做的工作叫高山嚮導。他也才知道，當年去考察三奧雪山的隊伍里，有很多中國登山協會的老前輩，比如國內優秀的攀登者孫斌、次落、馬一樺等。
身邊有了榜樣，從此，登山在他心裡深深地扎了根。通過做高山嚮導，蘇拉眼界大開。兩年後，蘇拉也逐漸摸索出了屬於自己的一套登山協作技術。
有一次，他回家探親，和從小一起長大的夥伴們相聚時，看到大家渴望的眼神，一個想法湧上心頭：成立一支自己的嚮導隊，帶著家鄉的年輕人更好地靠山吃山。
萬事開頭難。剛開始沒什麼錢，蘇拉只買了七套進口裝備，然後從村裡精心挑選了7個人，帶他們去路程稍近一些、花費小一點的3號雪山營地培訓。
蘇拉不光教他們攀登基礎技能，還每天都自掏腰包給他們發30元工錢：「我擔心不給錢，一兩次以後，他們的老婆就不放人了。要改變他們的認知，得一步步慢慢來。」
讓蘇拉欣慰的是，7個人很聰明，大概半年後，蘇拉就開始帶他們正式去攀登三奧雪山。他還記得當時有個公司贊助了不光防水，還有透氣功能的登山服，7個小夥伴們都是第一次聽說，開心得不得了。
中國民間登山運動發展到現在，也不過30年。蘇拉意識到，要想讓更多人了解川藏隊，他必須帶著大家去攀登有難度、有名氣的山峰。
攀登四姑娘山的難度非常大，蘇拉記得，當時買不到專業的鞋，自己是穿解放鞋上去的。攀登用了大概一周時間，最後是下午5點左右登頂。等到他們下撤到半山腰時，天已經黑了，於是大家把自己套在睡袋裡吊在岩壁上，就那麼凍了一個晚上。「說實話差點凍死在上面，就是憑著還年輕。」蘇拉感慨道。
那次，他們不僅征服了四姑娘山，還成為中國人「首登」，圈裡一下就傳開了。
蘇拉記得，後來他們到處去考察，從阿壩跑幾百公里都是開拖拉機去的，「雖然很辛苦，但是也很拉風」。接著，有一個老牌戶外品牌願意給他們贊助服裝。從那以後，他們開始慢慢放開腳步，不斷去嘗試攀登難度、風險更大的山峰。蘇拉也開始走出國門，到韓國、美國等地向已經有上百年登山歷史的團隊學習技術、探索更先進的經驗，回來後再對整個團隊進行系統化的培訓。「比如高海拔急救，在我們國家直升機救援系統還不是很發達的情況下，高海拔遇險時最好的方法就是自救。所以，我們的每個隊員不光要會登山，還要會帶隊、會急救。我們每年都會有國際野外醫學會的急救培訓，也都是四川紅十字協會的急救員。我敢說，川藏隊每一個登山隊員，都是非常好的急救員。」蘇拉不無驕傲地說。
就這樣，一個放牛娃用20年，從老家帶出60多名專業高山嚮導。多年以來，來自全國各地成千上萬的登山愛好者，在川藏隊員安全護航下，實現了不同夢想，6000米、7000米、8000米……不同的攀登經歷，使他們成為生死之交。更讓蘇拉欣慰的是，登山改變了小夥伴們的思想，開闊了他們的眼界，提升了他們的收入，「以前他們是騎馬，後來是摩托車、麵包車、小轎車，現在幾乎人人都開上了越野車。隊員家裡裝修得一個比一個漂亮，還有人到縣城買了房」。蘇拉非常開心，覺得自己為家鄉「也做了一點小小的貢獻」。
把真實的攀登珠峰搬進影院
蘇拉一直喜歡看探險類的紀錄片和電影，比如《垂直極限》《絕命海拔》《徒手攀岩》等等。「看到過不少國外紀錄片，是專門拍攝珠峰的，就覺得我們國家還沒有一部上院線的真實的珠峰登山紀錄片，有點遺憾。」
隨著攀登的經歷越多，蘇拉看到的景色就越多。每次他都和山友在雪山上驚嘆：「身體在地獄，眼睛在天堂。」起初，他會用相機、小攝像機拍一些短片記錄登山過程，漸漸地，一個大膽的想法在他心裡升騰：「什麼時候如果我能把攀登珠峰完整地拍出來，把它做成電影上院線，可以讓更多的老百姓看到珠峰上的美景，那多好啊！」
他心裡暗下決心，一定要從南坡的國際舞台帶隊攀登，拍一部電影。誰拍？蘇拉能想到的唯一辦法，就是讓高山嚮導變成高山攝影師。
雖然他們是對電影一竅不通的「草根團隊」，但是蘇拉行動力十足——他開始摸索系統化培訓，還斥資購買了一台190專業攝影機，和川藏隊成員羅日甲兩個人承擔了每次攀登的拍攝任務，不斷學習實踐各種拍攝手法、鏡頭語言。
2008年，蘇拉花了7天將5小時素材剪輯製作成45分鐘的紀錄片 《雪山雄鷹》，第一次把攀登雀兒山的全過程用紀錄片的形式呈現給大家，受到不少好評。這期間，川藏隊還和不少攝製組「觸電」，比如承擔《七十七天》所有在無人區的後勤保障團隊、協助拍攝《中國機長》最後雪山上鏡頭……積攢了一些拍攝經驗後，對於「拍大片」，蘇拉和小夥伴也漸漸有了信心。
為順利實現「電影夢」，2018年蘇拉正式註冊成立「攀山影視」，選了十名有攝影潛力的隊員進行系統化培訓。然後不斷用組織登山活動掙的錢，投入到更換設備和培訓人員上。5年時間，他把所有器材更新成4k高清設備，讓每個高山攝影師都去嘗試了5km、6km、7km各個海拔的拍攝，學習在高山上怎麼構圖、怎麼才能更好地用鏡頭說話、在超低溫的情況下如何保護好機器……他們熟悉了每一個季節、每一處海拔上不同的注意事項和技巧。
2019年4月8日，8名登山隊員和川藏隊7名高山攝影一共15人，組成珠峰攀登隊從成都出發，向南坡尼泊爾開赴。
8名登山隊員中，有每天生活兩點一線的白領，有賣掉自家小店的店主，還有背負沉重業績的銷售人員，以及在成功與失敗間掙扎的創業者。這支由普通人組成的攀登隊，帶著各自不同的故事與夢想，在蘇拉隊長的帶領下，踏上憧憬已久的珠峰之旅。
到達大本營那天，所有隊員都震撼不已：成千上萬頂帳篷，像小鎮一樣鋪在雪山腳下。
他們在那裡發起第一次拉練——攀登海拔6000米的羅布切雪山。
進行「過梯子」訓練時，隊員們眼睜睜看見遠處突發的雪崩，雪霧中有一個人掉落下來。從一號營地到二號營地，大家真正體會到，「每一天都很精彩」意味著背後付出更多的艱辛。他們攀過垂直90度的梯子，過恐怖冰川時遭遇過天氣狀況和心態浮躁。這些經歷，讓隊里氣氛沉重，但每個人都覺得「心變得強大了」。
電池和拍攝者一起進睡袋，翻身都困難
蘇拉說，攀登和拍攝過程中，感覺最棘手的就是如何取得隊員的信任。當他跟隊員說要把大家拍的電影上院線時，其實大家並不完全相信他能做到，也不是特別看好。於是蘇拉每天最主要的工作，就是給攝影團隊安排好任務之後，去跟隊員做各種溝通。
隊員不是演員，他們的「出演」完全不可能重來。所以很多時候攝影團隊必須提前出發去架機位，才能確保抓拍到所有過程。比如今天要過最危險的恐怖冰川，蘇拉會先告訴大家如何保障自己的安全，再告訴大家安全之下怎麼做才能拍到最好的鏡頭。有時候，到了某個地方，為了拍攝效果，他會讓大家先集中，再統一過鏡頭。但就會有人不想等、不配合，需要苦口婆心地溝通。
同時，蘇拉會格外擔心攝影師的安全，因為登山時的一個安全措施就是：大家用一條60米的繩子連起來，像一根繩上的螞蚱，手牽手地過。但為了拍攝角度不致單一，5名攝影師只能脫離安全繩的連接，單獨在不同的點位拍攝，相當危險。
蘇拉直言，一個合格的攀登者，一定是一個負責任的攀登者。所有隊員都知道，要對自己負責、要對家人負責、要對團隊負責，還要對隊長和組織方負責。而作為隊長的責任更大，壓力也非常大，要對所有人的生命安全負責，最重要的就是「所有人順利登頂、安全下撤」。他告訴大家，每個人在山上都有提問的權利，但是沒有決定的權利，在山上所有的決定權都在隊長，一切服從隊長，「我的判斷來自20年的登山經驗，我也要堅持自己的原則。登山這件事必須要相互理解、相互鼓勵、相互支持、相互幫助，才能一起完成」。
從俯瞰視角看攀登珠峰，成為這部片子的亮點。很多人都難以想像無人機在8000米怎麼起飛的？蘇拉介紹說，這些器材在極低溫下背了五六天，誰也無法保證登頂那天還能不能正常工作，但是高山航拍隊員做了最充足的準備，所有的器材他們都是24小時用體溫保護，光是無人機的電池就備了30多塊，每天晚上睡覺時全放進睡袋裡，翻身都困難。他們背著七八十斤重的裝備，還要完成拍攝任務，每一步都更為艱難，「從小生活在雪山腳下，加上常年努力訓練，他們才能夠把這些鏡頭穩穩地拍下來」。蘇拉自己有時也會感到不可思議：「在零下40攝氏度的山頂，風那麼大，竟然讓無人機飛起來了。攀登珠峰這麼多鏡頭拍下來，我們就只帶了兩架無人機過去，而且兩架飛機都安全回來了，沒有炸機，真挺神奇的。」蘇拉說那幾個鏡頭只幾分鐘，但真的很艱難，「我們必須把很大很厚的羽絨手套脫下來操作無人機，把它飛好，飛起來時航拍隊員的手已經凍得不行了，那種情況最容易凍傷，我接過來遙控了一會兒，他就使勁戳自己的手，恢復了，我馬上再還給他，最後他把無人機飛回來。很可惜，沒有另外一個攝像機把這個過程記錄下來」。後來才知道，無意中，他們創造了一項世界紀錄：中國首部在8470米以上最高海拔完成無人機起飛航拍的珠峰電影。
沒有夢想的話，有可能我只是個背夫
5月12日，蘇拉帶隊正式開始攀登珠峰。
經過恐怖冰川，大家一鼓作氣攀上藍色冰壁，爬過山體岩石斷面的「黃帶」，朝著世界之巔一步步靠近。中途遭遇暴風雪，人被吹得東倒西歪，而腳下就是懸崖。蘇拉決定找個坡度比較緩的地方，用鏟子挖出台階，作為臨時營地，吸氧、休整。再出發時快晚上10點了，天氣依然不好，風非常大，隊員體能消耗也非常大，每一步都在喘。
到達珠峰陽台時，一位女隊員心跳加快，腿發軟，抓起氧氣瓶吸氧卻發現氧氣瓶壞了。幸好，正當她眼現絕望時，一名高山嚮導修好了她的氧氣瓶。
沖頂時間比原計劃遲了一些，但猶豫片刻，蘇拉果斷決定，為了避開山脊台階「大堵車」，即刻開始沖頂。
珠峰上怎麼會「堵車」？蘇拉笑言，所有來珠峰的攀登者，攀登周期大都是40多天，真正的登頂「窗口期」只有一周時間。所以，大家都會選擇那一周里天氣最好的一天登頂。加之2019年是歷年珠峰的攀登人數最多的一年，所以他預判會出現「大堵車」。如果時間掌握不好，陷入「大堵車」，就很可能無法順利登頂。蘇拉搶時間登頂的決定，也是基於相信自己的高山嚮導有足夠的能力保障隊員安全。
最終，經歷了40多天險象環生的攀登，5月15日，他們成功避開珠峰「大堵車」，全員登頂。
因為預判準確，提前出發，他們成為2019年全球第一支登上珠穆朗瑪峰的團隊。當他們把五星紅旗插上山頂，所有人都非常激動。「一路上很多外國人並不看好我們，但是他們沒想到最終是我們第一個登頂。」蘇拉和隊員們一樣感到自豪。
經歷了珠峰生死攀登，每個隊員都有不同的收穫。蘇拉想說的是：「好好活在當下，珍惜身邊的一切。一個人一輩子可以不登山，但心中一定要有一座大山。我相信每個人都可以成為自己生活中的珠峰隊長。」
前不久，蘇拉隨著《珠峰隊長》在各個城市點映，他注意到孩子們特別喜歡看這部電影后，也很動情地鼓勵孩子們要有夢想：「你們現在是攀登學習的高峰，未來還要攀登人生的高峰，有機會隊長希望還帶你們去攀登真正的高峰。每個人都要有夢想，沒有夢想的話，有可能我只是個背夫。即使走出了大山，我可能也沒有信心帶動更多的家鄉人去攀登珠峰。有夢想才有希望，有希望才能改變自己、改變人生。」
文/本報記者 李喆
供圖/肖副球
