文/魚小四
1989年央視春晚,著名歌唱家郭蘭英獨唱《我的祖國》後,零點鐘聲響起。
接下來歌曲聯唱《今宵多美好》里,有位笑得特別燦爛且富有感染力的歌手,
身著少數民族特有的服飾,兩個酒窩格外引人注目,她就是今天的主角楊二車娜姆。
人們不禁好奇:楊二車娜姆有何過人之處,年僅19歲就可以登上央視春晚的舞台,
跟姜昆、郭蘭英、徐小鳳、楊麗萍等一眾老一輩藝術家同台演出?
她的故事還要從她出生那年開始。
一
1970年,楊二車娜姆出生在四川省涼山州壯美宜人的瀘沽湖畔,得天獨厚的自然風光,孕育著一代又一代淳樸善良的村民們。
但地處四川、雲南偏遠邊境,交通不發達,生活條件十分落後,也給村民們帶來了極大的不便。
這裡聚集著少數民族摩梭族,沿襲著母系社會的習慣,女性在這裡有著極高的地位,
被人稱作「女兒國」,以「走婚」的習俗流傳於民間。
在這種成長環境下,楊二車娜姆養成了隨性潑辣,開朗豪爽的性格。
少女時期的楊二車娜姆,經常放歌於乾淨澄澈的瀘沽湖畔,聲音清脆嘹亮,渾然天成。
遠山氤氳著瀘沽湖升騰的水霧,飄渺夢幻……
如果不是貧瘠的生活所迫,說不定她會在這個閉塞但卻寧靜祥和的瀘沽湖畔度過一生。
但每個人的命運走向似乎在冥冥中早有安排。
13歲的楊二車娜姆,已出落得靈動俏麗,落落大方,因其出眾的歌喉,出盡風頭,被村民稱為「小百靈鳥」。
某一天,四川省文化館來了一群人,說要選四個女孩到省里參加民歌比賽。
楊二車娜姆當選自然不在話下,並隨著文化館人員前赴成都參加比賽。
從沒出過大山的楊二車娜姆在成都算是長了見識:寬闊平坦的馬路,琳琅滿目的商品,熙熙攘攘的人流,時髦俊俏的男女……
這一切在楊二車娜姆的世界裡都是那麼地新鮮好奇。
住進招待所,服務員的一個動作嚇了楊二車娜姆一大跳:原來服務員將繩子拉了一下,電燈就亮了。
這對於在村寨一直用引燃松油照明的楊二車娜姆來說,無疑是特別新奇的,
當時她就想,如果能把這個燈泡帶回去,那該多好啊,
阿媽在做手工活的時候,就不用眯著眼睛靠近松油燈,鼻子也不用被松油煙塵熏得油黑。
這次民歌比賽,楊二車娜姆取得了第一名的好成績,她十分歡欣雀躍。
然而回到瀘沽湖的楊二車娜姆,生活又恢復了原來的節奏,
但看過城市繁華的楊二車娜姆,有了更大的追求和夢想,即使不被村民甚至阿媽所支持。
「我要去更大的地方!」
「我要穿漂亮的衣服!」
「我要在更大的舞台歌唱!」
楊二車娜姆心裡做了決定,於是提前煮好了7個雞蛋,備好行李,在早上偷偷摸摸地出發了。
可還是被阿媽發現了,阿媽勸她回來,楊二車娜姆怎麼會半途而廢,執意不聽,氣得阿媽拿小石頭砸她。
楊二車娜姆鐵了心的要出去闖蕩,加上自己阿媽年紀大了,腿腳不利落,沒能追得上她。
就這樣楊二車娜姆經過5天5夜的時間,才穿過那片原始森林,到達縣城,買上車票,就去了上海,前往上海音樂學院面試。
楊二車娜姆憑藉著得天獨厚的優越的嗓音條件,順利拿到了上海音樂學院的錄取通知書。
那一年,她只有13歲。
然而,來到大城市上海的楊二車娜姆還未來得及開心,很多大的難題就擺在了她的面前。
操著一口摩梭語的楊二車娜姆,離開了自己的家鄉,就無法與外界交流。
她聽不懂普通話,更別提會說普通話,加上比同班同學小几歲的年齡差距,使她很難融入班集體。
然而這還不算最難的,生活費的來源,卻是擺在她面前最為棘手的,也是最急迫需要解決的問題。
除了好心人的幫助支援外,她也參加各種兼職,並組建歌唱組合去外面走穴商演,維持生計。
就這樣,楊二車娜姆艱難地度過了在上海的日子。
畢業2後,楊二車娜姆被中央民族歌舞團選中,成為了該團最年輕的民族獨唱演員。
在這裡,她結識了比自己大12歲的著名舞蹈家楊麗萍,並跟她住在同一棟宿舍樓。
1989,二人作為中央民族歌舞團演員登上央視春晚舞台。
也是這一年,楊二車娜姆開始了自己傳奇而又曲折的人生。
二
春晚過後,楊二車娜姆那顆不安分的心又開始躁動起來,開啟了自己「國際走婚族」的旅途。
1990年,在一次聚會裡,楊二車娜姆認識了美國《國家地理雜誌》雜誌的攝影師,外號「鵪鶉蛋」。
楊二車娜姆開朗外放的性格,雖不受相對保守的中國男人待見,卻深受國外男人的追捧。
一來二去,二人相談甚歡,不久二人遠赴美國舊金山登記結婚。
楊二車娜姆也放棄了國內的事業,並定居美國。
然而,好景不長,隨著丈夫的出軌,這段婚姻也走到了盡頭。
楊二車娜姆並未因此消沉下去,獨居美國,語言不通,為了生存下來,她幹了很多份工作。
在此期間,由於壓力大,在一次高燒病癒後,左耳失聰了。
對於盛傳的因感情糾紛,前男友割她耳朵,楊二車娜姆也在多年後進行了澄清。
只是,我們依然沒有見到她所說的完好無損的「耳朵」。
第一次婚姻失敗後,楊二車娜姆越挫越勇,周遊歐洲各國。
先後多次在到新加坡、日本、中國台灣等地講學和演出。
憑藉173cm的身高,和符合西方主流審美的長相,更是以模特的身份,頻頻出現在義大利的T台上,大放異彩。
不甘沉寂的她,還做起了服裝生意,賺得盆滿缽滿,還參加了好萊塢電影的拍攝並為其配唱電影歌曲。
楊二車娜姆混得風生水起!
1996年,楊二車娜姆迎來了生命中第二個重要的男人。
在一次派對中,楊二車娜姆結識了挪威外交官石丹梧,不久二人便開始了同居生活。並親切地稱石丹梧為「挪威王子」。
此時的楊二車娜姆,更是春風得意馬蹄輕。
儼然一副外交官夫人的派頭,以社交名媛的身份混跡於各種潮流派對,穿梭在熙熙攘攘的燈紅酒綠間。
在此期間,楊二車娜姆開始出書記錄自己的傳奇經歷:
相繼出版了《走出女兒國》《你也可以》《中國紅遇見挪威藍》等10餘本作品,
如果按照挪威的慣例,同居三年即可形成事實婚姻,她自稱外交官夫人倒也不為過。
但這段既定的事實婚姻依然未能熬過「七年之癢」,最終依然以分手告終。
然後,楊二車娜姆的新書《中國紅別了挪威藍》出版發行,詳細記錄了與石丹梧的同居生活和分手始末。
算是跟這段「跨國戀」揮別。
三
2003年,自傳體小說《離開母親湖》,由楊二車娜姆和克里斯廷·馬修所著。
在這本書里,詳細描述了瀘沽湖的壯美景色,以及古老而神秘的摩梭族人的生活狀態。
該書一經發行,引起巨大反響,並迅速登上《紐約時報》暢銷書排行榜,世界紛紛把目光聚焦到四川省涼山州,
而「瀘沽湖」和「摩梭族」也成了楊二車娜姆經常掛在嘴邊的話題。
時間來到2007年,湖南衛視在連續舉辦3年的《超級女聲》後,節目收視出現疲軟,於是改變方向,
就這樣,《快樂男聲》橫空出世,蟄伏多年的37歲的楊二車娜姆,出現在評委席上面。
但他在評委席上的「亮眼」表現,絲毫不輸台上縱情表演的選手們。
憑藉大膽出位的言行,風頭一度蓋過了比賽本身。
從海選時與鄭鈞的「罵戰」,到對選手送花、送飛吻、說露骨情話,再到口無遮攔戳破謝娜、張傑的戀情。
加上她犀利卻又不著邊際的點評,五顏六色的民族服飾和她頭頂的那朵大紅花,
在那個網路剛剛盛行的年代,迅速火爆出圈,「紅花教主」之名由此而來。
隨著外界負面的聲音不絕於耳,頂不住壓力的湖南衛視最終在總決賽的現場直播,讓楊二車娜姆「下課」。
然而,在黑紅之間遊盪的楊二車娜姆,還是成為了當年最火爆的女性藝人,榮獲了當年最佳年度紅人大獎。
而嗅到了楊二車娜姆「商機」的重慶衛視,快馬加鞭,將她收至麾下,並讓她出任真人秀節目《第一次心動》的評委。
重慶衛視試圖複製湖南衛視《快樂男聲》的炒作老路,為節目帶來關注度。
哪曾想,擦槍走火,重慶衛視玩過頭了,因為一場「戒指門」炒作性質的事件,被廣電總局緊急叫停,
連同事件相關人員楊二車娜姆、柯以敏和選手代闖一同被「封殺」,事件還原:
2007年8月10日晚,《第一次心動》15進10 現場直播
第一幕:選手跪地索戒贈戒
選手代闖突然衝到評委席前下跪,說要問柯以敏買一個禮物,送給一個他最想送的人,而且這個人就在現場。
柯以敏有些「不知所措」。蒙在鼓裡的楊二車娜姆也很好奇,但一向願意成人之美的楊二車娜姆,說:「柯老師,你就把戒指賣給他吧。」柯以敏這才一臉不情願地把手上的戒指送給了代闖。
對於選手的跪地,楊二車娜姆表露不滿:「我要告訴你,作為一個男人,你不能隨便地跪,不是什麼人都可以跪的。」讓人沒想到的是,拿到戒指後代闖,想要把它送給楊二車娜姆,他又當場單腿點地,將戒指替楊二戴上,頓時全場嘩然。 這時,柯以敏的臉青一陣、白一陣,很不好看。
第二幕: 柯以敏楊二車娜姆矛盾升級
在「in/out」環節里,柯以敏質問另一位選手謝皓,代闖剛才的表現是不是導演組有意安排,該選手回答不知道。這時,柯以敏沒就此打住,還繼續逼問,並說主辦方雖然今天讓楊老師多說,「但是我還是想多說兩句」。
隨後楊二車娜姆則為該選手解圍,她首先對柯以敏表示不滿,楊二車娜姆說:「剛才柯老師在一直刁難你,你想不想去搧她?」這時,在一旁的柯以敏開始惱怒了起來,和楊二車娜姆爭執起來。
第三幕:楊二車娜姆暴怒柯以敏痛哭
輪到代闖進入IN/OUT時,柯以敏發問:「現在我和楊二如果做你的女朋友,你會選誰?」逼問下選手回答說:「我選擇柯老師吧,她比較年輕。」而原因則是:「楊老師很笨,柯老師很聰明。」這個回答讓楊二車娜姆徹底火了。她拉長了臉問代闖什麼意思,並要他把戒指拿回去。而此時,柯以敏擺起架子:「我也不要,反正送我這個戒指的人早分手了。」
而在後一個選手劉小喬進入黑屋後,柯以敏竟當場哭泣,大呼「我真的好委屈啊!」看到柯以敏痛哭,楊二車娜姆還不顧鏡頭走過來勸慰。期間她控制不住情緒在評委席上說的一些怒話電視機前的觀眾能聽得一清二楚。柯以敏還忍不住了發誓要退出這個「選秀」,她和觀眾說「這是你們在這個舞台上最後一次看到我」。在此關鍵時刻,劉曉慶出面平息,節目到00:30分才結束。
後來從事件當事人選手代闖口中得知,這是一場節目組、柯以敏和選手之間精心策劃的炒作事件。
而作為當時新任評委的楊二車娜姆並不知情,卻又無端捲入風波。
儘管事件得以還原和澄清,但所造成的影響卻無法消除,楊二車娜姆就此沉寂了下去。
不過久經沙場、見過大風大浪的楊二車娜姆,又怎會就此消沉下去呢。
四
將近二十年的摸爬滾打,時裝生意、出書、演講、表演、當評委、商演等,還是讓楊二車娜姆積累了不少的財富。
楊二車娜姆開始籌建自己的個人博物館,主題是向別人介紹自己走出瀘沽湖的「傳奇經歷」。
又在麗江開了一家花房酒吧。
看書,採風,喝咖啡,日子過得好不愜意。
但楊二車娜姆雖不在江湖,卻一直對「江湖」的事,指點江山。
在章子怡經歷「沙灘門」後,有記者採訪她關於此事的看法,
楊二車娜姆呼籲「應該保護章子怡這個好不容易走出來的傑出華人女性」。
而在章子怡遭遇「潑墨文」和「詐捐門」後,楊二車娜姆在書里回憶起初見章子怡的情景,言談中儘是對章子怡的嘲諷。
楊二車娜姆書中記載
就連2017年底,李小璐和PGone炒得沸沸揚揚的「做頭髮」事件,她依然沒有放過。
在跟別人社交平台聊天時,評論該事件「有其母必有其女」,直接承認李小璐母親曾插足過自己感情。
不管事情真相如何,這一波操作還是讓人遐想連篇。
時至今日,楊二車娜姆還是會在個人社交平台上露露臉,還不忘為家鄉宣傳,
有人說,楊二車娜姆像作家三毛,但三毛追求的是超然萬物的精神自由,
楊二車娜姆卻是毫不掩飾對於擁有物質的慾望,這一點肯定比不了三毛。
有人說她像鄧文迪,鄧文迪的經歷足夠傳奇,但最後的落足點還是在男人身上,
楊二車娜姆卻是真真正正憑著自己的努力,實現了精神和經濟的獨立,這一點鄧文迪比不上楊二車娜姆。
不管外界如何評價,她確實憑一己之力將瀘沽湖和摩梭族帶到了大家的視線,推介了當地的旅遊,拉動了當地的經濟。
毀譽參半也好,愛出風頭也罷,楊二車娜姆的半生浮沉,的確稱得上「傳奇」二字。
可是,楊二車娜姆的故事結束了嗎?
本文由魚小四原創,歡迎關注,帶你一起長知識!
(圖片來源於網路,侵權必刪!)