暮年的守望
＂誰說養兒防老？我看是養女防老。＂劉大爺咧嘴笑著，看我一臉愁容，＂老楊，你那兩個閨女忙著自己的事，連個電話都少，你這心裡怎麼想？＂
我抿了口茶，茶葉是大女兒從深圳帶回來的鐵觀音，散發著淡淡的蘭花香，只是現在喝來卻有幾分苦澀。
望著樓下廣場上翩翩起舞的老年人，我默然不語。
是啊，我楊國華，六十歲，在這座北方小城退休已三年。
大女兒遠嫁深圳，跟著外企老公打拚，逢年過節匆匆回來住幾天，行李箱里塞滿南方的特產，卻總是來去匆匆。
小女兒雖在本地醫院當醫生，卻整日忙於工作，一周難見一面，偶爾來家裡，也是看看冰箱有沒有菜，問問我吃藥按時不按時，然後匆匆離去。
我常坐在那張老藤椅上，那是八十年代結婚時老伴陪嫁的傢具，如今藤條已經泛黃，卻是我最捨不得丟的東西。
反觀隔壁的劉大爺，一輩子沒娶妻生子，膝下無兒無女，卻整日樂呵呵的，社區活動從不缺席，還組建了老年棋牌隊，天天有說有笑。
＂你瞧我，雖是光棍一條，但日子過得舒坦。＂劉大爺拍拍我的肩膀，撣了撣身上的灰，＂靠子女養老，靠得住嗎？咱這歲數，得自己找樂子。＂
那一刻，我心頭湧起酸澀，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
八十年代初，改革開放剛起步，我和老伴在國營紡織廠做工人，工資不高，日子過得緊巴巴的。
大女兒出生那年，正趕上單位分房，我們分到了這套六十平米的兩居室，雖然簡陋，但總算有了自己的家。
八四年，小女兒出生，正趕上計劃生育嚴格執行的時候，我們交了不少罰款，還險些丟了工作，但看著兩個女兒白白胖胖的模樣，我和老伴再苦也覺得值得。
那時候，住在筒子樓里，左鄰右舍都是廠里的工友，孩子們在樓道里瘋跑，大人們串門拉家常，雖然日子清苦，卻熱鬧溫馨。
想到這，我不由自主地看向牆上的老照片，那是九十年代初全家福，我和老伴站在中間，兩個女兒穿著一模一樣的碎花裙子，笑得眼睛都眯成了一條縫。
八十年代末，趕上國家恢復高考不久，我和老伴省吃儉用，硬是供兩個女兒一個讀了師範，後來又考上公費研究生轉行當了醫生；一個考上重點大學，畢業後進了外企。
老伴常說：＂咱再苦不能苦孩子，咱再窮不能窮教育。＂
為了省錢，老伴把單位發的工作服改成家居服穿，我的煙也從＂大前門＂換成了＂紅星＂，自行車騎了十幾年也捨不得換。
＂老楊，想啥呢？＂劉大爺的聲音把我拉回現實。
＂沒啥，想想過去的事。＂我嘆了口氣，＂劉老哥，你說我這兩個閨女，一個在深圳，一個天天忙得腳不沾地，將來真要指望她們養老，靠譜嗎？＂
劉大爺咂咂嘴：＂現在的年輕人，都有自個兒的日子要過，別太較真。＂
如今老伴走了三年，我原以為晚年有女兒相伴，不料卻比劉大爺這老光棍還孤單。
每天清晨，我打開收音機聽評書，那是八十年代買的老式收音機，聲音有些沙啞，但陪伴我度過了無數個寂寞的夜晚。
中午，煮一碗挂面，就著老鹹菜，簡單對付一頓。
我常常想起小時候，大女兒會幫我捶背，小女兒會給我倒茶，一家人圍在一起看《新聞聯播》，那感覺踏實又溫暖。
＂想她們了就打個電話唄。＂劉大爺說。
我搖搖頭：＂人家都忙著呢，哪有工夫聽我嘮叨？＂
其實，我何嘗不明白，女兒們各自有各自的生活，各自有各自的難處。
大女兒在深圳，為了照顧孩子，放棄了升職的機會；小女兒在醫院值班，常常加班到深夜，有時累得連飯都顧不上吃。
但知道歸知道，心裡那根刺卻始終拔不掉。
鄰居王嬸常說：＂老楊，你那兩個閨女多有出息啊，一個在大城市，一個是醫生，比我家那小子強多了，整天遊手好閒的。＂
我笑笑不語，心裡卻道：再有出息，不在身邊，又有什麼用？
去年初冬，北風呼嘯，樓道里積雪未化，我拎著垃圾下樓，一腳踩空，＂咔嚓＂一聲，左腿一陣劇痛。
那一刻，我躺在冰冷的地上，眼前浮現出老伴慈祥的面容，似乎在說：＂老楊，你怎麼這麼不小心？＂
是劉大爺發現了我，一路護送到醫院，又幫我聯繫了女兒們。
＂爸，您別急，我請假回來照顧您。＂電話那頭，大女兒的聲音帶著哭腔。
小女兒正好在醫院值班，聽說我摔了，立刻跑過來，眼睛紅紅的：＂爸，您怎麼這麼不小心啊？＂
醫生說我左腿股骨頸骨折，需要手術，術後還得卧床休息至少一個月。
我躺在病床上，心裡五味雜陳。
小區里的李大爺摔了，他兒子日日守在床前；張奶奶住院，她兒子兒媳輪流照料。
而我，只有兩個女兒輪番請假，卻也不能日日相伴。
手術那天，小女兒全程陪護，術後第三天，大女兒風塵僕僕趕來，眼圈發黑。
她們輪流照顧我，但我心裡那根刺卻扎得更深——怎麼都覺得她們是勉強為之，總不如那些兒子日日相伴的老人家來得踏實。
＂爸，您多吃點。＂大女兒把切好的蘋果遞給我。
我接過來，隨口問道：＂深圳那邊的工作呢？＂
＂請了假。＂她淡淡地說。
＂耽誤你工作了吧？＂我故意問。
＂沒事，家裡重要。＂她笑了笑，眼睛卻有些躲閃。
小女兒來接班時，我又問：＂醫院那邊不忙？＂
＂忙啊，但我跟同事調了班。＂她一邊整理床鋪一邊回答。
＂你們年輕人事業重要，別因為我耽誤了。＂我故意這麼說，心裡卻在等她們反駁。
但她們只是笑笑，沒有多說什麼。
這更加深了我的失落感。
病房裡，電視機播放著《人世間》的重播，那是我喜歡的電視劇，講述了一個普通家庭幾十年的變遷。
主人公周志剛為了家庭捨棄了自己的前途，最終與家人相守一生。
我看著看著，眼眶濕潤了。
那天晚上，我做了個夢，夢見老伴坐在床邊，輕聲說：＂老楊，別鑽牛角尖，閨女們都有自己的路要走。＂
我猛然驚醒，發現小女兒趴在床邊睡著了，手裡還緊握著我的病曆本。
窗外，雪花紛飛，醫院的走廊里不時傳來急促的腳步聲。
這時，劉大爺來了，帶來幾樣點心和一本《人民文學》雜誌。
＂想著你在醫院待著悶，帶本雜誌給你解悶。＂劉大爺把雜誌放在床頭柜上，＂這期有梁曉聲的新作品，挺好看的。＂
我翻開雜誌，裡面夾著一張紙條：＂老夥計，挺住，等你出院咱們繼續下棋。＂
看著這張紙條，我鼻子一酸。
劉大爺坐在病床前，忽然說：＂老楊，你知道嗎？你大女兒背著你，每天給醫院護工打電話詢問情況；小女兒瞞著你，為了能輪流照顧你，推掉了醫院的升職機會。＂
我怔住了，心裡＂咯噔＂一下。
＂你大閨女，在深圳那邊領導給她打了好幾個電話，催她回去處理項目，但她硬是推了，說家裡有急事；你小閨女，醫院要提拔她當科室副主任，但因為要照顧你，她婉拒了。＂劉大爺嘆了口氣，＂你還在這埋怨她們不如兒子照顧得周到。＂
＂這...這是真的？＂我有些不敢相信。
＂人啊，總愛把別人的好處看得理所當然，卻把自己的付出看得格外重要。＂劉大爺語重心長地說，＂你覺得閨女不如兒子，可你想過沒有，再孝順的兒子，也未必能做到你閨女們這樣。＂
我突然想起，住院這段時間，大女兒每天給我熬的中藥，小女兒每晚幫我按摩腿部，她們的眼睛裡布滿血絲，卻從不在我面前流露疲憊。
劉大爺輕嘆一聲：＂我是羨慕你的。我雖然表面瀟洒，可夜深人靜時，哪能不想有個親人在身邊？我那些麻將牌友，說白了都是排遣寂寞罷了。＂
＂孤家寡人＂一詞，在這一刻有了更深刻的含義。
劉大爺繼續說：＂我前段時間感冒了，燒到三十九度，是你小閨女下班路過，看我臉色不對，把我送到醫院的。她還特意囑咐醫院的同事照顧我。＂
我沉默了，心中五味雜陳。
原來，我一直以為自己被忽視，被遺忘，可實際上，女兒們用自己的方式守望著我，只是我太過執著於＂膝下承歡＂的傳統觀念，忽略了她們無聲的愛。
住院期間，我開始留心觀察。
大女兒雖然話少，但每天都會把病房打掃得一塵不染，還會趁我睡著時輕輕地給我擦臉、洗腳。
小女兒雖然看起來冷靜，但每次換藥時，她都會緊握我的手，生怕我疼。
我還發現，她們會在換班時低聲交談，互相叮囑我的飲食、用藥和休息情況。
一天晚上，我假裝睡著，聽見大女兒在打電話：＂老公，再等幾天吧，爸爸情況好些了我就回去...嗯，我知道項目重要，但爸爸更重要...＂
掛了電話，她長長地嘆了一口氣，揉了揉酸痛的肩膀。
我心裡一顫，暗暗責備自己的偏執。
出院那天，小女兒攙扶我回家，我發現家裡煥然一新——牆上掛了大女兒從深圳帶回的電子相框，滾動播放著全家福；廚房裡添了不少適合老人的廚具；卧室門口還裝了扶手。
最讓我驚訝的是，我那把舊藤椅被修復了，看起來煥然一新。
＂這是怎麼回事？＂我指著藤椅問。
＂大姐找了好幾家修復古董的師傅，才把這把椅子修好的。＂小女兒解釋道，＂她說這是媽媽的嫁妝，您最喜歡這把椅子了。＂
我坐在修復好的藤椅上，恍如隔世。
記得老伴在世時，常說：＂椅子就像咱們的婚姻，年頭久了，有些地方會鬆動，但只要用心修補，就能一直撐下去。＂
如今，女兒們用同樣的心思，修復了這把承載著我和老伴記憶的椅子。
我忽然發現，那把椅子的扶手上，刻著一行小字：＂爸爸，我們永遠愛您——敏敏、萍萍。＂
那是她們小時候的乳名，一眼看上去，彷彿回到了三十年前。
＂爸，我們商量著，一個月輪流來陪您住幾天。＂小女兒小心翼翼地說，＂大姐調了崗位，可以經常回來了。＂
我忽然意識到，女兒們從未走遠，只是用各自的方式守望著我。
而我，卻被自己的偏見蒙蔽了雙眼。
＂其實，劉大爺也挺不容易的。＂小女兒說，＂他每次來醫院看您，都是先去社區老年活動中心學了保健操，說是要教您康復。＂
窗外，初春的陽光灑滿小區。
我看見劉大爺領著一群老人正在廣場上舒展筋骨，他們的動作整齊劃一，臉上洋溢著健康的笑容。
那一刻，我明白了：養老不只是依靠子女，更是自己與生活的和解；親情不分兒女，而在於彼此的牽掛與理解。
我們都是暮年的守望者，守望的不只是親情，還有各自的尊嚴與溫暖。
＂爸，您想什麼呢？＂小女兒輕輕喚我。
＂沒什麼，只是忽然想明白了很多事。＂我笑著說。
那天晚上，我做了一個決定。
第二天一早，我拄著拐杖，慢慢地走到社區活動中心。
劉大爺看見我，驚訝地說：＂老楊，你怎麼來了？＂
＂來跟你學保健操。＂我笑著說，＂聽說你這保健操對骨折康復特別好。＂
劉大爺愣了一下，然後哈哈大笑：＂好哇，歡迎加入！我們老年健身隊正缺人手呢！＂
就這樣，我加入了社區老年健身隊，每天早晨和傍晚，跟著劉大爺練習太極拳和保健操。
慢慢地，我認識了更多的老朋友，有的是退休教師，有的是老幹部，還有的是跟我一樣的普通工人。
他們中有兒有女的，也有孤身一人的，但大家在一起，笑聲不斷，完全看不出誰的家庭更幸福。
我開始明白，晚年生活的豐富多彩，不完全取決於子女，更取決於自己的心態和選擇。
兩個月後，我的腿基本恢復了，可以自由行走了。
大女兒回深圳前，我們坐在陽台上聊天。
＂爸，您以後別總想著我們會不會養老的事了。＂她說，＂我和妹妹會儘力照顧您，但您也要學會自己找樂子。＂
我點點頭：＂我明白了，閨女。其實，養兒防老不如保重自己，與其期待子女的照顧，不如活出自己的精彩。＂
她眼眶有些濕潤：＂爸，您變了，變得更開明了。＂
我笑了：＂人活到我這歲數，要是還不明白這個道理，那可真是白活了。＂
小女兒下班回來，看見我們父女聊得開心，也加入進來。
我們談論著各自的生活，工作，以及對未來的計劃。
她們說起自己的壓力和困惑，我也分享了我的想法和經歷。
這是多年來，我們第一次如此坦誠地交流，沒有隔閡，沒有防備。
晚飯後，我拿出珍藏多年的茅台酒，是九十年代單位發的福利，一直沒捨得喝。
＂今天，咱們一家人好好喝一杯。＂我倒了三杯酒，＂為了我們的和解，為了未來的團聚。＂
大女兒舉杯：＂爸，您放心，不管我在哪裡，心裡都惦記著您。＂
小女兒也說：＂爸，您要是想我了，就打電話，我隨時可以回來陪您。＂
我鼻子一酸，舉起酒杯：＂閨女們，爸爸以前想法太固執，總覺得女兒不如兒子，現在我明白了，親情不分男女，重要的是心靈的牽掛。＂
我們碰杯，酒香瀰漫，心靈相通。
第二天，大女兒返回深圳，臨行前，她從包里拿出一個紅木盒子。
＂爸，這是我在深圳給您買的。＂她打開盒子，裡面是一塊精美的懷錶。
＂錶盤背面刻了字。＂她翻過來給我看。
上面刻著：＂時光流轉，思念永恆。＂
＂您看，這表走得再快，也抵不過我們對您的思念。＂她說，＂即使我們不在身邊，這份思念也不會停止。＂
我接過懷錶，感覺它沉甸甸的，不僅是份量，更是情感的重量。
送走大女兒後，我常常坐在那把修復好的藤椅上，看著電子相框里不斷變換的家庭照片，撫摸著那塊懷錶，感受著時間的流逝和親情的永恆。
每周，大女兒都會視頻通話，小女兒則每周末來陪我吃飯。
我也開始了新的生活：上午參加社區活動，下午看看書或者下棋，晚上偶爾和老朋友們小聚。
有時，我會想起老伴，想起她常說的一句話：＂人這一輩子，不過是一場修行，修的是與自己和解，與他人和解。＂
如今，我終於理解了這句話的含義。
一天，劉大爺問我：＂老楊，現在覺得女兒靠得住嗎？＂
我笑著回答：＂靠不靠得住，不在於她們能給我什麼，而在於我能否放下執念，接受現實。＂
劉大爺點點頭：＂說得好！人老了，與其埋怨子女不孝，不如自己活出精彩。＂
如今，我已經完全康復，每天早晨，我會和社區的老朋友們一起鍛煉，學習太極拳和廣場舞。
中午，有時自己做飯，有時和老朋友們一起在社區食堂吃飯。
下午，下下棋，看看書，或者參加社區組織的各種活動。
晚上，看看電視，偶爾給遠在深圳的大女兒打個電話，聊聊家常。
日子平淡而充實，不再孤獨。
我明白了一個道理：指望女兒養老靠不靠得住，其實不是最重要的問題。
重要的是，在暮年時光里，我們能否放下過去的執念，接受現實的變化，找到屬於自己的幸福。
女兒們有各自的生活和責任，我應該理解並尊重她們的選擇，而不是成為她們的負擔。
同時，我也應該經營好自己的晚年，保持健康，培養興趣，擴大社交圈，讓生活更加豐富多彩。
這樣，即使子女不在身邊，我也能活得精彩；即使他們在身邊，我也不會過度依賴。
窗外，又是一個陽光明媚的早晨。
我拿起那塊懷錶，輕輕擦拭。
時針分針不知疲倦地轉動著，就像生命，永不停息。
我穿上運動鞋，準備下樓參加晨練。
劉大爺已經在樓下等著了，他沖我招招手：＂老楊，動作快點，今天咱們學新的太極拳式！＂
我笑著應道：＂來了！＂
陽光灑在老舊的社區里，照在我們這些老人身上，溫暖而明亮。
我知道，在這座城市的某個角落，我的女兒們正開始忙碌的一天，而我，也在用自己的方式，守望著晚年的幸福。
指望女兒養老靠不靠得住？
答案已經不重要了。
因為我懂得了：真正的養老，是心靈的自足；真正的幸福，是彼此的理解。
我們都是暮年的守望者，守望的不只是親情，還有尊嚴與溫暖，守望的不只是過去，還有當下與未來。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-