8歲時奶奶給堂哥吃芒果把我支開，父親生氣：太偏心，分家各過各

那碗芒果

＂你出去，讓哥哥吃。＂奶奶的聲音低卻堅定。

我站在廚房門口，看見堂哥坐在方桌前，面前擺著一個黃澄澄的芒果。

那是一九八四年的夏天，我剛上小學二年級，那時候的芒果還是稀罕物，隔壁李叔從南方出差帶回來的，價錢能頂我們家三天的伙食費。

父親回來得不是時候，正巧撞見我站在門外，眼巴巴地望著屋裡。

他的臉刷地沉了下來，像天上突然飄來的烏雲。

＂兒子跟孫子，您怎麼還分個遠近親疏？＂父親嗓音壓得很低，像是壓住了一座火山。

奶奶沒吭聲，只顧著削芒果皮，手上的老年斑在陽光下格外明顯。

堂哥低著頭，手指不安地絞著衣角，一副做錯事的模樣。

我那時只有八歲，不明白大人世界的複雜，只知道芒果酸甜可口，堂哥有，我沒有。

回家的路上，父親一言不發，我拽著他的衣角，小心翼翼地問：＂爸，奶奶是不是不喜歡我？＂

父親停下腳步，蹲下身來看著我，眼裡有說不出的心疼：＂傻孩子，不是的。＂

那晚，父親和奶奶的爭吵聲透過薄薄的牆壁傳來。

我蜷縮在被窩裡，聽見父親說：＂咱們分家吧，各過各的。＂

奶奶的聲音帶著哭腔：＂老三，你這是何必呢？＂

＂何必？您心裡有桿秤，我心裡也有。這些年，凡是好東西都先想著他，我兒子算什麼？庶出的？＂

＂你胡說什麼！我對孩子們一碗水端平，只是他爹娘不在跟前...＂

＂端平？您自己捫心自問！今天這芒果事小，可您這心偏得事大啊！＂

隔壁房間，堂哥的呼吸聲很輕，不知道他是不是也在偷聽。

第二天一早，父親面色鐵青地收拾東西，奶奶坐在八仙桌旁，手裡攥著一個舊布包。

那是她平日藏私房錢的地方，裡面是她一輩子的積蓄——一本發黃的存摺。

＂你拿著吧，我的，也是你的。＂奶奶聲音顫抖，眼裡噙著淚。

父親沒接，轉身就走：＂不是錢的事，是心偏了的事。＂

奶奶的手僵在半空中，那一刻，她突然老了十歲。

我們搬到了單位分的新樓房，奶奶和堂哥留在老院子里。

那時省城正在變樣，舊磚房邊上冒出鋼筋水泥的樓房，就像我們家，新舊兩代人的割裂一樣生硬。

新家很小，只有兩間房，但父親說這是＂自己的地盤＂。

母親本不想分家，但看父親態度堅決，也只能嘆氣：＂老三，你這是何苦來哉。＂

父親放下手裡的箱子，語氣堅定：＂忍氣吞聲的日子過夠了，咱們自己過。＂

那段日子，我和小夥伴們玩耍時，總會聽到一些閑言碎語。

＂聽說了嗎？老張家三兒子跟老太太分家了，就為了一個芒果。＂

＂嘖嘖，現在的年輕人，不懂孝道啊。＂

＂可不是嘛，再怎麼說，那也是生你養你的娘啊。＂

這些話傳到父親耳朵里，他只是冷笑一聲：＂知人知面不知心，外人看什麼熱鬧。＂

每當我想念奶奶，想念那個有大院子可以放風箏的老家，父親總會沉默。

母親會悄悄對我說：＂你爸心裡也難受，別提這茬。＂

我們家的餐桌上，再也沒出現過芒果。

那年冬天，奶奶病了。

父親接到電話後二話不說，拎著藥箱就往醫院趕。

＂堂哥呢？＂我問。

＂去外地打工了，說是忙，來不了。＂父親語氣平淡，眼裡卻有說不出的失望。

醫院的走廊又冷又長，消毒水的味道刺鼻。

父親守在病房外，一夜未合眼。

天快亮時，我從家裡帶來熱水和饅頭，遞給他。

他接過杯子，忽然開口：＂你知道為什麼奶奶對你堂哥那麼好嗎？＂

我搖頭。

＂那是七零年，你堂哥父母下鄉插隊那會兒，你堂哥才兩歲。＂父親的眼睛看向遠方，彷彿穿越回那個艱難的年代。

＂知青們住的地方條件差，帶著孩子怕耽誤工作，也怕苦了孩子。你奶奶答應照顧他，就真把他當親兒子養。＂

父親嘆了口氣，抿了一口水，繼續說：＂那時候我還在上學，親眼看著奶奶把最好的東西都給你堂哥。家裡有個雞蛋，先想到的是他；有塊糖，也是先給他。＂

病房裡，奶奶的呼吸聲微弱卻平穩。

＂你堂哥父母回城後，他已經跟奶奶親得不得了，喊他爹娘反倒生分。他爹娘也知道虧欠孩子，就由著奶奶繼續寵他。＂

父親的目光落在我臉上：＂我不是氣奶奶偏心，我是怕你堂哥一輩子依賴，不懂獨立。人這輩子，總要學會自己走路。＂

窗外，東方泛起魚肚白，一夜的守候讓父親的眼裡布滿血絲。

＂你奶奶的心啊，比這世上最軟的棉花還軟。她是怕你堂哥沒人疼，所以格外上心。＂

我第一次看見父親眼裡有這樣的柔軟，那一刻，我似乎明白了什麼。

下午，堂哥終於趕回來了，眼圈紅紅的，嘴上還說著＂車票難買＂之類的借口。

父親只說了一句：＂人回來就好。＂

奶奶醒來看見堂哥，眼淚就下來了：＂娃啊，你可回來了。＂

我站在一旁，心裡有酸，也有甜。

奶奶住院的那段日子，父親每天下班就往醫院跑。

單位的王師傅見了，直搖頭：＂老三啊，你這不是嘴硬心軟嗎？當初分家分得那麼乾脆，現在又這麼上心。＂

父親臉一板：＂那是我娘！＂

三個字，頂得王師傅啞口無言。

堂哥白天要上班，晚上才能來醫院。

我們三個人，誰也不提那碗芒果，誰也不提分家的事，好像從來沒發生過。

可每個人心裡都清楚，那道裂縫就在那裡，雖然看不見，卻真實存在。

奶奶的病慢慢好轉，醫生說可以出院了。

父親和堂哥商量著接奶奶去哪裡住。

＂去我那吧，我請了假，可以照顧她。＂堂哥說。

父親卻搖頭：＂你那單身宿舍，條件差。我家雖小，但有你媽和小弟一起照顧，方便些。＂

兩個人爭執不下，最後還是問奶奶的意思。

奶奶看看這個，又看看那個，眼裡有說不出的疲憊：＂我哪兒都不去，就回老房子。＂

父親皺眉：＂那誰照顧您？＂

＂我自己能照顧自己，都多大歲數了，還怕這個？＂奶奶的倔強勁兒上來了。

最後還是妥協了，決定輪流去老房子照顧奶奶。

那天晚上，我拿了壓歲錢買了兩個芒果，一個給奶奶，一個給堂哥。

奶奶看著我，眼淚滾落：＂傻孩子，奶奶不是不疼你...＂

＂我知道。＂我打斷她，＂爸爸說，您的心比棉花還軟。＂

堂哥不好意思地低下頭：＂小弟，那時是我不懂事。＂

他從口袋裡掏出一個紅彤彤的蘋果遞給我：＂這是我專門給你買的。＂

我接過蘋果，笑了：＂大哥，咱們扯平了。＂

冬日的陽光斜斜地照進屋子，奶奶的白髮在光線中顯得格外柔和。

父親站在門口，臉上的稜角似乎被時光磨平了幾分。

那天晚上，父親久違地在老房子留宿。

我們一家人圍坐在爐子旁，聽奶奶講她年輕時的故事。

＂那時候，你爺爺還在世，家裡窮啊，一個白薯能當寶貝似的分著吃。＂奶奶眼裡有往事的光芒。

＂你們爹當兵去了，家裡就剩我照顧你們兄弟幾個。最苦的是六六年那場大災，家家戶戶都揭不開鍋。＂

父親靜靜地聽著，眼裡有我看不懂的複雜情緒。

＂你堂哥來的時候，正趕上好日子。可我總想著，他爹娘不在身邊，得多給他些疼愛，別讓孩子覺得委屈。＂

奶奶的手撫摸著我的頭：＂老三，我知道你心裡有疙瘩，覺得娘偏心。但娘這心啊，裝的是你們所有人。＂

父親低下頭，聲音哽咽：＂娘，是我不懂事。＂

那一刻，我彷彿看見了父親小時候的影子。

奶奶出院後的日子，我們家漸漸有了變化。

父親開始每周都帶我回老房子看奶奶，有時候還會帶些小禮物，糕點啊，水果啊，雖然不貴重，但奶奶總是笑得合不攏嘴。

＂你看你，瞎花錢做什麼，娘不缺這些。＂嘴上這麼說，手卻緊緊攥著父親帶來的東西。

堂哥也常來，有時候會和父親一起修修老房子的門窗，補補院牆。

兩個大男人，說話不多，但動作默契。

母親悄悄對我說：＂你爸和你堂哥，其實小時候關係最好。只是後來...＂

她沒往下說，但我懂了。

春節前，父親突然提議：＂娘，要不您搬來和我們一起住吧？＂

奶奶愣了一下，看看堂哥，又看看父親：＂這...＂

＂我那兒地方小，不合適。＂堂哥搶著說，＂還是去老三家吧，條件好。＂

奶奶的眼睛亮了亮，但很快又暗下去：＂不用了，我住慣了老房子，不想折騰。＂

父親和堂哥對視一眼，默契地點點頭。

第二天，他們神秘兮兮地出去了一整天。

回來時，父親手裡拿著一把鑰匙。

＂娘，我和你大哥商量好了，在單位附近租了個房子，三室一廳，我們一家住兩間，您和大哥各住一間，這樣照顧起來也方便。＂

奶奶的眼淚一下子就下來了。

那個春節，我們在新租的房子里過的。

奶奶親手包的餃子，芹菜豬肉餡的，是我最愛的味道。

父親和堂哥喝了點酒，臉都紅撲撲的。

＂來，老三，哥敬你一杯。這些年，是我做得不對。＂堂哥舉起杯子。

父親擺擺手：＂都是一家人，別說這些。＂

我和母親在一旁偷笑，看著兩個平日里言語不多的男人，此時卻嘮嘮叨叨地說個不停。

奶奶坐在沙發上，眼裡滿是幸福。

那天晚上，我聽見父親和母親在卧室里說話。

＂老三，你這心結終於解開了。＂母親的聲音很輕。

＂哪有什麼心結，就是年輕氣盛，鑽牛角尖。＂父親嘆了口氣，＂娘那麼大年紀了，我們做兒女的，能陪一天是一天。＂

第二年春天，我放學回家，看見廚房裡父親和奶奶在忙活。

桌上放著一個大芒果，黃澄澄的，散發著誘人的香氣。

＂奶奶，這是...＂

＂你爸買的，說是要給你補回來那一次。＂奶奶笑著說。

父親在一旁切芒果，笨手笨腳的，卻很認真：＂來，一人一塊，誰也別饞著誰。＂

那天的芒果特別甜，甜到我心裡去了。

堂哥後來考上了大學，臨走前特意來看奶奶。

＂奶奶，我會好好學習，不辜負您的期望。＂他鄭重其事地說。

奶奶拍拍他的手：＂好好的，奶奶等你回來。＂

送走堂哥，奶奶坐在院子里發獃。

父親走過去，輕輕說：＂娘，別擔心，他會有出息的。＂

奶奶點點頭：＂我知道，你們都會有出息的。＂

歲月靜好，我們一家人就這樣和睦地生活著。

有時候想起那碗芒果引發的風波，就像一場久遠的夢。

後來我才明白，親情不是平均分配的數學題，而是各有各的深情與責任。

那碗芒果里，裝的不只是一個孩子的委屈，還有長輩們深沉複雜的愛，和他們各自的堅持。

分家不是真的分離，而是讓彼此學會尊重和理解。

就像省城那些新舊交替的樓房，看似割裂，卻是一脈相承的生活。

有些事，不是對錯分明；有些愛，需要時間去理解。

多年後，當我自己也為人父，看著孩子爭搶玩具時，我想起了那個夏天的芒果，心中釋然。

愛，從來都不是均等的付出，而是用心的理解與包容。