18萬彩禮3萬月子中心，兒子還要我出育嬰費：你做上門女婿算了

凌晨四點的鬧鐘準時響起，林淑芳摸索著按下開關，老式檯燈發出昏黃的光。她揉了揉酸澀的眼睛，摸黑穿上那件洗得發白的圍裙，圍裙上還沾著昨天炸油條的油漬。客廳牆上的電子鐘顯示室外溫度只有 5 度，她縮了縮脖子，輕手輕腳推開兒子房間的門。周明遠裹著被子睡得正香，電腦桌上散落著沒吃完的外賣盒，手機屏幕還亮著遊戲界面。

「明遠，媽媽出門了。」 她輕聲說，明知兒子聽不見。自從周明遠大學畢業後找到工作，就再也沒早起過。

寒風像刀子一樣刮在臉上，林淑芳推著早餐車走過空蕩蕩的街道。路邊的梧桐樹葉子落光了，只剩下光禿禿的枝椏在風中搖晃。二十年前，丈夫因車禍去世時，兒子才五歲。那時她連葬禮的錢都湊不齊，最後咬著牙抵押了老家的房子，又找親戚借了一圈，才把丈夫體面地送走。從那以後，她就靠著這輛早餐車，供兒子讀書，還貸款。

擺攤的地方是個老小區門口，她在這裡經營了整整二十年。老主顧們都認得她，每天清晨，總能聽見此起彼伏的招呼聲：「林姐，老樣子！」「芳姨，多加個蛋！」 她笑著應和，手上不停，打豆漿、包包子、炸油條，動作行雲流水。

七點，早餐攤迎來了第一個高峰。林淑芳的額頭沁出細密的汗珠，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡。「芳姨，兩份豆漿，四個肉包。」 一個穿校服的女孩遞過錢。林淑芳接過錢，多塞了一個茶葉蛋：「快考試了吧？多吃點，別餓著。」 女孩甜甜地道謝，讓她想起兒子小時候，也是這樣背著書包，蹦蹦跳跳地來攤位找她。

手機在圍裙口袋裡震動起來。林淑芳騰不出手，只能用肩膀夾住手機：「喂？」「媽，曉雯家說彩禮得再加三萬，不然婚期就得往後推。」 周明遠的聲音混著地鐵報站聲，顯得格外刺耳。

林淑芳的手一抖，滾燙的豆漿濺在手腕上，疼得她倒抽一口冷氣。十八萬彩禮已經掏空了她所有積蓄，這些錢是她每天起早貪黑，一塊錢一塊錢攢下來的。她去銀行取最後一筆存款時，存摺上的數字變成了零，那一刻，她感覺自己像被抽走了脊樑。如今還要加三萬？

「明遠，媽實在拿不出了，你跟曉雯商量商量……」 她的聲音帶著哀求。「商量什麼？曉雯說了，這是她們家的底線。媽，你不是說只要我結婚，什麼都願意做嗎？」 周明遠的語氣帶著不耐煩，不等她回答，電話已經掛斷。

林淑芳怔怔地站在原地，周圍的喧鬧聲彷彿突然消失了。她想起上個月去蘇曉雯家提親的場景。蘇曉雯的父母坐在真皮沙發上，翹著二郎腿，語氣傲慢：「我們曉雯可是獨生女，從小到大沒吃過苦。彩禮十八萬，一分不能少。還有，婚禮必須在五星級酒店辦，婚紗照要去三亞拍。」

當時周明遠坐在她身邊，低著頭一言不發。林淑芳看著兒子的側臉，想起他小時候發高燒，她背著他走了三公里去醫院，深一腳淺一腳踩在雪地上。那時的他趴在她背上，小聲說：「媽，等我長大了，一定讓你過上好日子。」

「大姐，來份煎餅果子！」 顧客的催促聲把她拉回現實。林淑芳強打起精神，開始攤煎餅。鐵鏊子上騰起油煙，嗆得她直咳嗽。淚水在眼眶裡打轉，她拚命眨眼，不想讓顧客看見。

中午收攤時，林淑芳算了算賬，今天賺了不到三百塊。她騎著電動車去菜市場買菜，路過金店時，忍不住停下腳步。櫥窗里，一對金鐲子在燈光下閃閃發亮，標價三萬八。她想起蘇曉雯第一次來家裡時，盯著她的銀鐲子說：「阿姨，現在誰還戴銀鐲子啊？」

回到家，周明遠正躺在沙發上打遊戲。聽見開門聲，頭也不抬地說：「媽，我晚上不吃飯了，曉雯約我去吃日料。」 林淑芳看著兒子嶄新的 AJ 球鞋，想起自己腳上那雙穿了三年的布鞋，鞋頭都磨破了。

「明遠，咱們再跟曉雯家商量商量彩禮的事吧。」 她小心翼翼地說。「有什麼好商量的？」 周明遠終於抬起頭，眼神里滿是不耐，「曉雯家條件那麼好，我能娶到她是福氣。媽，你別拖我後腿行不行？」

林淑芳的心像被人狠狠攥了一把。她走進廚房，打開冰箱，裡面只有幾根蔫了的青菜和兩個雞蛋。這是她明天早餐的食材。她突然想起，自從周明遠工作後，就再也沒往家裡交過一分錢。他的工資都花在買名牌衣服、換最新款手機上，而她還在為每天的生計奔波。

夜深了，林淑芳躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光透過窗帘縫隙灑進來，照在牆上的全家福上。照片里，五歲的周明遠摟著她的脖子，笑得燦爛。那時的她雖然窮，但心裡是甜的。現在，她卻覺得自己像一台永不停歇的提款機，被兒子一點點掏空。

手機屏幕突然亮起，是周明遠發來的消息：「媽，曉雯說如果彩禮加三萬，她家就陪嫁一輛車。這可是好事，你趕緊想想辦法。」 林淑芳看著手機，淚水無聲地滑落，浸濕了枕頭。她不知道，自己還能為兒子付出多少。

早春的風裹著寒意鑽進袖口，林淑芳蹲在菜市場角落，反覆對比著兩家攤位的青菜價格。枯黃的菜葉邊緣還掛著冰碴，她捏起一把蔫巴巴的芹菜，聽見攤主嘟囔：「大姐，都這價了還挑，您兒子結婚收了十八萬彩禮，還這麼省啊？」 這話像根刺扎進心窩，她強笑著把菜裝進塑料袋，指甲深深掐進掌心。

手機在布兜里震動時，她正往保溫桶里倒熬了整夜的小米粥。屏幕上 「明遠」 兩個字刺得眼睛生疼，上次通話後兒子已經半個月沒聯繫她了。「媽，曉雯懷孕了。」 聽筒里傳來窸窸窣窣的遊戲音效，「她現在吐得厲害，醫生說得好好養著。」

林淑芳手裡的勺子噹啷掉進桶里，濺起的熱粥燙到手腕，她卻顧不上疼：「真的？太好了！媽這就收拾客房，明天去買嬰兒床……」「等等！」 周明遠提高了音量，「曉雯說想去月子中心，要三萬塊。你也知道曉雯身子弱，家裡哪能照顧好？」

保溫桶里的熱氣模糊了她的眼鏡，二十年前難產的記憶突然翻湧上來。陣痛整整持續了十四個小時，她攥著醫院斑駁的床單，指甲縫裡嵌滿血痕，最後是咬著牙自己從產床上挪到推車上。那時丈夫剛去世，她連請護工的錢都沒有，只能強撐著照顧自己和孩子。

「三萬？那夠我賣半年包子了！」 林淑芳的聲音不受控地拔高，「家裡有我在，還能虧待了曉雯和孩子？媽當年……」「媽，現在誰家生孩子不去月子中心？」 周明遠打斷她，「你別這麼老土行不行？而且孩子出生後奶粉、尿布都要錢，你總不能看著你孫子吃苦吧？」

菜市場的喧鬧聲突然變得遙遠，林淑芳感覺喉嚨像被塞進一團棉絮。她想起上個月去蘇曉雯家送燉湯，雕花水晶吊燈下，親家母戴著翡翠鐲子，慢條斯理地說：「現在年輕人講究科學育兒，老年人的土辦法可不行。」 當時曉雯正捧著進口水果拼盤，連眼皮都沒抬。

「明遠，你做上門女婿算了！」 滾燙的淚水砸在圍裙上，二十年來，她每天只睡四個小時，冬天凍裂的手指纏著創可貼包包子，夏天中暑暈倒在攤位上，醒來第一件事是檢查鍋里的油條有沒有糊。如今兒子成家了，卻像個永遠填不滿的黑洞。

電話那頭陷入死寂，林淑芳跌坐在塑料凳上。保溫桶的熱氣漸漸消散，倒映出她花白的頭髮和眼角縱橫的皺紋。旁邊賣魚的大姐探過頭：「咋了？臉色這麼差？」 她勉強扯出個笑，摸出手機里孫子的 B 超照片：「孩子在肚子里像個小豆子呢。」

暮色漸濃時，林淑芳推著空車往家走。經過新開的母嬰店，櫥窗里陳列著三千多塊的嬰兒車，粉色的嬰兒床綴滿蕾絲，標價八千八。她隔著玻璃數了數，自己三個月的收入才夠買那張床。忽然有人從身後拍她肩膀，是小區的王阿姨，懷裡抱著剛滿月的孫子。

「林姐，聽說你家曉雯懷孕了？」 王阿姨湊近壓低聲音，「我跟你說，別聽那些月子中心瞎忽悠，我閨女就是在家坐月子，我天天燉豬腳湯，現在恢復得可好了……」 林淑芳機械地點頭，目光卻被嬰兒車裡的小被子吸引 —— 那是她連夜縫的，邊角還綉著歪歪扭扭的 「平安」 二字。

深夜的廚房飄著中藥味，林淑芳對著手機反覆播放育兒講座。屏幕藍光映在她疲憊的臉上，專家說 「科學坐月子需要專業護理」，彈幕里年輕媽媽們討論著月子中心的套餐。她摸出枕頭下的存摺，上個月早餐攤收入八千，去掉房租和成本，還剩三千五。

手機突然亮起，是周明遠發來的轉賬截圖：「媽，我這個月獎金髮了一萬，給曉雯買了孕婦營養品。」 配圖裡，精緻的禮盒上印著英文商標。林淑芳盯著屏幕上的數字，想起自己上個月胃病犯了，捨不得去醫院，只在藥店買了盒最便宜的胃藥。

窗外傳來野貓的叫聲，林淑芳起身去關窗。月光灑在客廳牆上，兒子初中時得的 「三好學生」 獎狀已經泛黃，旁邊貼著他考上重點大學時的剪報。那時她舉著報紙在早餐攤逢人就說，驕傲得像個孩子。如今那些榮譽證書的邊角都卷了邊，像極了她漸漸佝僂的脊樑。

凌晨三點，林淑芳又一次失眠。她輕手輕腳走進客房，撫摸著準備好的嬰兒用品：小衣服疊得整整齊齊，尿片碼成小山，床頭掛著她親手織的虎頭帽。黑暗中，手機屏幕亮起，是周明遠發來的語音：「媽，曉雯說月子中心要提前預訂，下周就得交定金。」

她握著手機的手微微發抖，最終回復：「媽再想想辦法。」 發送鍵按下的瞬間，窗外的月亮突然被烏雲遮住，就像她心裡最後一點光亮也被吞噬。