繼父去世，我和大哥平攤喪葬費，葬禮結束，繼父女兒的話讓我淚目

＂繼父去世前，給了我一隻舊手錶，說這是他唯一值錢的東西。＂

＂葬禮那天，他親生女兒的一句話讓我徹底懂了這份情。＂

那是1992年初春的一個傍晚，北風還帶著幾分涼意，我從棉紡廠下班回來，遠遠就看見小院門口鄰居王嬸子在焦急地張望。

＂小東，快回來啊，你繼父不行了！＂王嬸子一見我就招手喊道，聲音里滿是急切。

我心頭一緊，三步並作兩步跑進那間坐北朝南的磚瓦平房。

屋裡煤油燈昏黃的光線下，繼父躺在那張吱呀作響的木板床上，臉色灰白得嚇人，胸口起伏微弱，額頭上滲著豆大的汗珠。

母親坐在床邊，一邊給繼父擦汗，一邊掉眼淚，見我進來，她哽咽著說：＂長庚，他突然就倒下了，說胸口疼得厲害。＂

我趕緊摸了摸繼父的手，冰涼得像塊石頭。

那時候小縣城家家戶戶還沒有電話，我連忙跑到街上的郵電所，在木質電話亭里排了十多分鐘隊，才打通了大哥單位的電話，讓傳達室叫他聽電話。

隨後，我又跑回家，和王嬸子一起幫忙將繼父抬上了鄰居家借來的板車，推著去了縣醫院。

三個小時後，我們把繼父送進了縣醫院的急診室。

走廊上的日光燈一閃一閃的，牆上的白瓷鍾指向晚上九點。

穿白大褂的劉醫生說是心臟病急性發作，皺著眉頭說情況不太樂觀，叮囑我們做好心理準備。

大哥騎自行車趕到醫院的時候，已經是晚上十點多了，他額頭上的汗水還沒幹，喘著粗氣跑進病房，叫了一聲：＂爸！＂

繼父姓趙，名長庚，是縣糧站的退休工人。

他和母親是在我親生父親去世五年後才認識的。

那時我十七歲，大哥二十齣頭，已經參加工作，分到了縣棉紡廠的單位宿舍，住在縣城另一頭。

母親把小手縫紉店開在自家門口，靠著給鄰居們縫縫補補維持生計。

那是1979年，改革開放剛開始，縣城裡還在用糧票。

趙長庚是來送季度糧票的時候認識了母親，後來常來常往，一來二去，兩個同是命運多舛的中年人便結了婚。

院里的鄰居們都說母親有福氣，能找到這麼一個老實肯乾的後老伴。

說來也怪，我和繼父相處了十多年，卻始終沒能親近起來。

不是他不好，相反，他對我和母親都很不錯。

家裡的重活都是他干，從不叫苦喊累；每月的退休工資也都交給母親，連買煙的零錢都不留。

可我總覺得他替代不了我的親生父親，心裡始終橫著一道坎兒。

每次過年過節，當他舉起酒杯想跟我說幾句話時，我總是找借口避開，從不給他表達感情的機會。

＂爸，您好點了嗎？＂大哥趕到醫院，急切地問，眼睛紅紅的，像是路上已經哭過。

繼父微微點了點頭，眼睛卻望著我，那目光有些複雜，似乎有千言萬語想說。

＂小東，你...過來。＂繼父氣若遊絲地說，聲音小得幾乎聽不見。

我走到床邊，有些局促不安，不知道該說些什麼。

繼父艱難地從枕頭底下摸出一個用舊手帕包著的小布包，他的手指骨節突出，顫抖著遞給我。

＂這是...我唯一值錢的東西...給你...＂他努力地說完這句話，臉上的皺紋里滿是懇切。

我不解地打開布包，裡面是一隻老式的上海牌手錶，銅色表面有些磨損，皮質錶帶也已經發黃髮硬，但能看出保養得很仔細。

＂我不能要...＂我下意識地想拒絕，畢竟繼父還有一個親生女兒，趙麗。

她比我大幾歲，嫁到了鄰縣的煤礦家屬區，平時來往不多，只在過年時回來看看，和我們之間的關係一直不冷不熱。

＂你收著...＂繼父堅持道，他的手緊緊抓住我的手腕，力道之大讓我吃驚，＂我對不起你...＂

這句話像一塊石頭砸在我心裡，激起層層漣漪。

繼父對不起我什麼呢？

這麼多年，他勤勤懇懇地照顧著這個家，從沒虧欠過我什麼啊。

我正想問清楚，護士來催我們離開，說要給病人做檢查了。

我們只好出去，可等我們再進去時，繼父已經睡著了，臉色比之前好了一些。

＂醫生說你爸暫時穩定下來了，你先回去休息吧，明天還要上班。＂大哥拍拍我的肩膀，＂我和媽在這裡守著就行。＂

我點點頭，看了一眼病床上的繼父，心裡像堵了一塊石頭，說不出的滋味。

回家的路上，我把那隻手錶翻來覆去地看，不明白繼父為什麼要把它給我。

錶盤背面刻著一行小字：＂1958年，長庚留念＂，那時他應該剛參加工作不久。

在那個物質匱乏的年代，一隻上海牌手錶確實算得上貴重物品，差不多要半年工資。

我把手錶放進口袋，心裡像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，說不清是什麼滋味。

第二天一大早，我剛到廠里，就接到醫院打來的電話，繼父的病情突然惡化了。

我請了假，騎著自行車趕到醫院，剛進病房門口，就聽到裡面傳來一陣低低的啜泣聲。

母親坐在床邊，整個人像是一下子蒼老了十歲，佝僂著背，眼淚無聲地往下掉。

大哥站在窗邊，眼睛紅腫，看到我進來，輕輕搖了搖頭。

三天後，繼父永遠地離開了我們。

院里的老鄰居們紛紛前來弔唁，都說趙叔人好，為人厚道，從沒見他和誰紅過臉。

有人提起前些年鄰居老張摔斷腿沒錢治療，是繼父偷偷送去二百塊錢的事；也有人說起他每次磨面都會多帶一些給獨居的老劉婆婆。

聽著這些，我心裡一陣陣發酸，原來繼父在鄰裡間口碑這麼好，而我作為兒子，卻從未真正了解過他。

趙麗聞訊趕來時，繼父已經被推進了太平間。

她戴著一頂黑色的毛線帽，穿著一件褪色的藍色棉襖，看起來憔悴了許多，不再是我記憶中那個盛氣凌人的姐姐。

＂爸臨走前有什麼話說嗎？＂她紅著眼圈問我，聲音裡帶著一絲顫抖。

我猶豫了一下，沒有提那隻手錶的事情。

畢竟在我看來，那只是一塊普通的老表，可能還不值幾個錢，但對趙麗來說，卻是她父親的遺物。

＂沒什麼特別的。＂我回答，手不自覺地摸了摸口袋裡的表。

喪事一切從簡，那是九十年代初，縣城裡的風俗還比較樸素，沒有現在那麼鋪張。

我和大哥商量後，決定平攤喪葬費。

＂我和小東是兒子，這些費用應該我們出。＂大哥跟趙麗說，語氣堅決卻不生硬。

趙麗提出要出一部分，但被我們婉拒了。

畢竟她嫁出去了，家庭條件也一般，她丈夫在煤礦上班，工資不高，還有一個上小學的孩子要養。

＂那我來料理後事吧，總得為爸做點什麼。＂趙麗固執地說，眼圈又紅了。

下葬那天，天空飄著濛濛細雨，空氣里瀰漫著潮濕的泥土氣息，讓人心裡發沉。

母親撐著一把深藍色的舊雨傘，站在墳前，無聲地掉著眼淚。

鄰居們給繼父送行後，漸漸散去，只留下我們幾個親人。

那一刻，我看到的不是一個六十多歲的老婦人，而是一個連續失去兩個丈夫的可憐女人。

人生的無常與苦痛，突然像雨點一樣打在我心上，讓我不由得打了個寒戰。

告別儀式結束後，大家陸續散去。

趙麗卻叫住了我，說要單獨談談。

我們走到墓地邊上的一棵老槐樹下，雨已經停了，天空透出一點灰藍色的光。

＂爸是不是把那隻上海表給你了？＂趙麗突然問道，眼睛直直地看著我。

我心裡一驚，下意識地摸了摸口袋裡的表：＂你怎麼知道？＂

＂因為這是他最珍貴的東西，我早就知道他會給你。＂趙麗扯了扯嘴角，露出一個勉強的笑容。

我頓時感到有些難堪，連忙掏出手錶遞給她：＂這應該是你的。畢竟你是他親生女兒。＂

趙麗搖搖頭，用手推開了我遞過去的手錶，眼淚忽然涌了出來：＂你知道這塊表的來歷嗎？＂

我搖頭，心跳莫名地加快了。

＂這是我爸年輕時用半年工資買的，是他人生中第一件值錢的東西。＂趙麗的聲音低沉而平靜，＂我從小就羨慕這塊表，纏著他要，他都捨不得給我玩。＂

她頓了頓，擦了擦眼角的淚水，眼神中流露出回憶的神色：＂你知道我爸為什麼一直對你愧疚嗎？＂

我又搖頭，內心已經泛起了波瀾。

＂九年前，你到省城上大學時，家裡本來沒錢。＂趙麗的聲音有些哽咽，＂我爸偷偷把這塊表賣了，湊了三百塊錢給你當學費。＂

我愣住了，腦海中閃過那個悶熱的夏天，我拿到大學錄取通知書後，全家人既高興又發愁。

高興的是我成了村裡第一個考上大學的，發愁的是學費和生活費從哪裡來。

鄰居們來祝賀，也帶來幾十塊錢的紅包，可那遠遠不夠四年的花銷。

我記得繼父當時沉默不語，晚上聽見他和母親在廚房裡低聲商量，第二天他就去了趟縣城，回來時說託人借到了錢，讓我安心去上學。

＂後來他省吃儉用，一分錢掰成兩半花，足足攢了兩年，又從當鋪把表贖了回來。＂趙麗的聲音讓我從回憶中驚醒，＂他一直沒讓你媽知道這事，怕你們不好意思要。可他總惦記著把表給你，因為他說，他對不起你親爸，理應對你更好些。＂

我站在那裡，如遭雷擊，喉嚨像被什麼東西堵住了，說不出話來。

＂可是...他為什麼要對不起我親爸？＂我茫然地問，聲音嘶啞。

趙麗深吸了一口氣，臉上的表情更加沉重：＂你親爸和我爸是同學兼戰友，在五十年代末一起到國營農場支援建設。＂

＂那年你爸出事的時候，我爸其實在場，他們一起在水渠幹活，你爸為了救一個掉進水裡的小孩，自己卻被急流沖走了。＂

＂我爸跳下去救他，卻沒能拉住他。＂趙麗的眼睛裡流露出深深的悲傷，＂他一輩子都內疚，覺得欠了你爸一條命。＂

＂後來遇到你媽，他其實是帶著贖罪的心態來的，他想照顧你們，把對你爸虧欠的補償給你們。＂

我的眼前浮現出繼父平日里對我欲言又止的眼神，他總是默默地為我付出，卻從不求回報。

那些年我對他的疏遠與冷淡，此刻在我心中激起了巨大的愧疚。

＂我爸臨終前最放心不下的就是你和你媽。＂趙麗說著，握住我的手，＂他總怕自己做得不夠好，怕你們不原諒他。＂

＂這塊表，是他對你的心意，也是他對你爸的承諾。你一定要收下。＂

我再也控制不住，眼淚奪眶而出。

十多年來對繼父的所有誤解和隔閡，在這一刻轟然倒塌。

＂對不起，我不知道...＂我哽咽著說，不知道該如何表達自己複雜的心情。

趙麗拍了拍我的肩膀：＂他從來不求回報，看著你健康成長，他就心滿意足了。＂

＂我有時候還挺嫉妒你的，覺得爸把所有的愛都給了你和你媽。＂趙麗苦笑著說，＂直到長大後才明白，爸是在用他的方式償還一份虧欠，也在完成一個朋友之間的承諾。＂

回家的路上，我一直在想趙麗的話。

雨後的空氣格外清新，路邊的水窪倒映著天空的藍色，卻怎麼也映不出我此刻的心情。

葬禮結束後，母親和我整理繼父的遺物。

他的東西很少，幾件洗得發白的襯衣，兩條補丁摞補丁的褲子，一雙磨得掉皮的老皮鞋。

在他的床頭櫃里，我們發現了一本老舊的筆記本，封面是褪色的紅色，邊角已經捲起。

＂這是你繼父的日記。＂母親小心翼翼地打開本子，遞給我，＂他沒什麼文化，字寫得不好，但每天晚上都要記上幾筆。＂

翻開日記，我看到了繼父工整卻帶著幾分生硬的字跡：

＂1983年9月1日，晴。今天是小東上大學的日子，我沒有跟他一起去車站，怕自己控制不住情緒。這孩子真像他爸爸，倔強又有主見。我欠東海一條命，此生無法償還，只能盡我所能照顧好他的妻兒。看著小東一天天長大，我心裡既欣慰又愧疚。他從未叫過我一聲爸，但沒關係，我知道自己的位置。能默默守護他們，就是我最大的心愿。＂

字裡行間，滿是一個普通男人的樸實情感。

我不知道繼父是怎樣背負著這份愧疚度過這麼多年的，又是怎樣在我的冷漠中堅持著他的愛與責任。

日記里還夾著一張泛黃的老照片，是兩個年輕小夥子的合影，背景是一片廣闊的農田。

照片背面寫著：＂東海、長庚，國營農場，1957年＂。

我仔細端詳照片中的兩張年輕面孔，一個瘦高，笑容爽朗，應該是我的親生父親；另一個矮壯，表情靦腆，是年輕時的繼父。

他們站得很近，手搭在彼此肩上，眼神中透著青春的活力和對未來的期待。

誰能想到，命運會讓他們以這樣的方式糾纏一生？

＂你繼父其實一直很在乎你，＂母親輕聲說，眼角含著淚花，＂他只是不善表達。＂

＂每次你放假回來，他都偷偷地準備你愛吃的紅燒肉和清蒸魚，卻總是借口有事，不和你一起吃飯。他怕你尷尬。＂

我想起那些年繼父總是在我回家時找各種理由出門，原來不是刻意迴避，而是體貼入微的關心。

＂記得你高考那年，他天天半夜起來給你燒熱水，怕影響你休息，連腳步聲都放得很輕。＂母親的眼淚又流了下來，＂他常說，小東不容易，要考出去，有出息。＂

＂媽，我對不起他。＂我哽咽著說，心裡像打翻了五味瓶。

母親搖搖頭：＂他能理解你。他常說，小東對我有隔閡很正常，我不求回報，只求他好。＂

晚上，我一個人坐在繼父生前常坐的那把竹椅上，摸著膝蓋上那本日記，心中五味雜陳。

院子里的老槐樹沙沙作響，月光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。

這是繼父種下的樹，現在枝繁葉茂，遮出一片清涼。

我翻到日記的最後一頁，是繼父住院前一天寫的：

＂昨晚又做了那個夢，夢見東海在河裡掙扎，我怎麼都抓不住他的手。醒來時，心口疼得厲害。我知道自己時日不多了，唯一放心不下的是妻子和小東。妻子這些年跟著我，沒享過什麼福，小東雖然有出息，但心裡對我始終有隔閡。我這輩子沒什麼貴重東西，就那塊上海表還值點錢，是我唯一的心愛之物。想來想去，還是決定留給小東，也算是我對他爸爸的一點心意吧。希望他能理解我，原諒我...＂

字跡到這裡戛然而止，也許是心臟病發作，讓他無法寫完。

我閉上眼，眼前浮現出繼父弓著背給院子里的菜澆水的身影，他乾裂的雙手，他看向我時期盼又小心翼翼的眼神。

回家後，我把那隻手錶仔細擦拭了一遍，小心地上了發條。

牆上的掛鐘已經指向午夜，屋外偶爾傳來幾聲狗吠，遠處的工廠煙囪冒出白色的煙，在夜色中格外明顯。

我去了趟老街的鐘錶鋪，請師傅檢查了一下這隻手錶。

＂小夥子，這可是寶貝啊！＂滿頭白髮的老師傅捧著表愛不釋手，＂這是五六十年代的上海A581，走時精準，做工紮實，現在可不多見了。＂

＂保養得當的話，還能走很多年。＂老師傅說著，從櫃檯下拿出一小瓶表油，仔細地為表上了油。

夜深人靜時，我常常拿出這隻表，聽著它均勻的＂嘀嗒＂聲，彷彿聽到了繼父的心跳。

我終於明白，血緣不是親情的全部，真正的父愛，有時候是無聲的付出與守護。

那個夏天過去後，趙麗搬回了縣城，住在繼父留下的那間平房裡，照顧母親的生活。

我每個月寄錢回家，假期就回去住上幾天。

我們之間的關係也漸漸親近起來，不再像從前那樣生疏。

偶爾，我們會一起坐在院子里的槐樹下，聊起繼父的往事。

趙麗告訴我，繼父年輕時是村裡出了名的能幹小伙，會木工，會泥瓦活，還會修自行車。

＂那時候村裡結婚，大家都請他去幫忙做傢具，他一個人能頂三個人用。＂趙麗臉上帶著驕傲的神情。

＂我記得小時候，家裡條件不好，他自己不捨得吃肉，總是說不餓，偷偷把肉夾給我和我媽。＂

這些都是我不知道的繼父，一個有血有肉、有喜怒哀樂的真實的人，而不僅僅是我記憶中那個沉默寡言的背影。

母親也跟我講了很多我不知道的事：繼父怎樣在我高考那年把家裡僅有的一隻老母雞燉了給我補身體；他怎樣在我生病時，半夜三更騎自行車去十里外的醫院排隊買葯；他怎樣把我大學四年每一封信都細心地保存在一個鐵皮盒子里，時不時拿出來看。

時光荏苒，轉眼十年過去。

我在省城安了家，有了自己的事業和家庭。

去年，我的兒子出生了。

我給他取名叫趙東海，姓融合了我和繼父的姓，名字則是我父親和繼父名字的結合。

這個名字里，凝結著兩代人的恩怨與情深。

兒子滿月那天，我專門回老家，帶著他去看望八十多歲的母親和趙麗。

母親滿頭白髮，卻依然精神矍鑠，看到曾孫子，喜不自禁，逗得小傢伙咯咯直笑。

晚上，當所有人都睡下後，我獨自坐在院子里，仰望滿天繁星。

老槐樹依然挺立，見證了這個家庭的悲歡離合。

我取出那隻已經陪伴了我三十多年的上海表，小心地把它放在兒子的小床邊。

對著他稚嫩的臉龐，我輕聲說：＂長大後，爸爸會告訴你兩個爺爺的故事，告訴你什麼是真正的責任與愛。＂

窗外，春風拂過槐樹的新葉，發出沙沙的響聲。

我想，繼父如果在天有靈，一定會欣慰地笑了。

因為他的愛，終於被理解，被接納，被傳承下去。

其實人生最深刻的情感，往往源自於最平凡的日常。

就像那些年繼父為我做的一切：寒冬里熱好的開水，考試前準備的雞蛋，生病時的焦急守候。

這些微不足道的小事，匯聚成一條愛的長河，滋養了我的成長。

有些情，不必說出口；有些愛，無需血脈相連。

人生最動人的故事，往往發生在我們最熟悉卻又最容易忽略的地方。

就像那隻樸實無華的老手錶，見證了一個男人無言的堅守與付出，也見證了一段跨越生死的深厚情誼。

如今，每當我看到手腕上這隻陪伴了三十多年的上海表，心中總會湧起一股暖流。

它不僅僅是一件物品，更是一段情感的載體，一個家庭的歷史，以及兩個父親對一個孩子的共同守護。

時間流逝，但愛永遠不會走遠。

它會以各種方式存在，不斷提醒我們：生活中最珍貴的，往往是那些我們曾經視而不見的平凡瞬間。