69歲媽賴我家不走天天打牌，兒媳怒掀牌桌，兒子：媽，這不是你家

牌桌上的親情

＂啪＂的一聲，麻將桌被掀翻，我的手還停留在半空中。

小瓷牌散落一地，滿屋寂靜。

兒媳王秀芬面色鐵青，兒子周建國眼神躲閃。

＂媽，這不是你家！＂建國的話像一把尖刀，扎進我的心口。

我叫李桂華，今年六十九歲，是個再普通不過的老太太。

一九五三年出生的我，經歷過饑荒，熬過文革，趕上改革開放的好日子，卻在晚年嘗到了＂多餘人＂的滋味。

丈夫周明山三年前因肺癌離世，我們共度四十三年的婚姻，說長不長，說短也不短，卻在他離開後，讓我感到無比漫長的孤獨。

那間位於老城區的二層磚瓦小樓是八十年代單位分的房子，明山走後，它一下子空蕩起來。

夜裡風一吹門窗，咯吱咯吱響，像極了明山在世時咳嗽的聲音。

初春的一個周末，我站在院子里的老槐樹下收晾衣服，突然一陣眩暈，差點摔倒。

建國知道後，背著我的花棉襖和兩身換洗衣服，硬是把我接到了他家的商品房裡。

＂媽，您一個人在老房子里不安全，先來我們這住段時間。＂

那時秀芬也笑著附和：＂是啊媽，來我們這住吧，您做的紅燒肉小軍可愛吃了。＂

起先只是周末小住，後來一周、一月，不知不覺，我的牙刷、老花鏡、常用藥都在兒子家安了家。

其實我心裡明白，建國是個孝順的孩子，從小就懂事，這一點隨了他爹。

明山生前最放心不下的就是我一個人的晚年生活，臨終前還拉著建國的手叮囑：＂爸這一走，你可得多照顧你媽啊。＂

建國紅著眼睛點頭，那副樣子，和他小時候考了滿分回家一模一樣，讓我既心疼又欣慰。

我和明山都是國營紡織廠的退休工人，年輕時住在單位分的筒子樓里，一間不到十五平米的房子，放一張床、一個衣櫃就幾乎沒了轉身的地方。

家裡添了建國後，更顯得擁擠，但那時的日子雖然清苦，卻也踏實。

每天下班回來，明山總會從自行車後架上拿下一小袋白面或者幾兩肉，笑著說：＂今兒有肉臊子拌面吃嘍！＂

九十年代初，廠子效益不好，我倆幾乎同時下崗。

明山去了建築工地當小工，每天天不亮就出門，披星戴月回來，手上的老繭越來越厚。

我在家帶剛出生的孫子，照顧這個五口之家。

那時候，秀芬剛從衛校畢業，在社區醫院做護士，工資不高，卻也踏實。

她總是笑著喊我＂媽＂，聲音甜得很，有時還會從醫院帶些藥品回來，說是:＂媽，您腰不好，這是領導特批的活絡油，您擦擦看。＂

日子雖苦，卻有說不出的溫馨。

如今日子好了，建國在外企當了部門經理，秀芬從社區醫院調到了市立醫院，又考上了銀行的編製。

孫子周小軍也上了重點大學，寒暑假很少回家，都是去什麼夏令營、研學基地。

他們住的是市中心的高檔小區，一百多平的大房子，光客廳就比我和明山當年的筒子樓還大。

我的退休金不多，每月兩千出頭，卻也夠自己花銷。

只是一個人住著那老房子，總覺得冷清，電視里的相親節目看多了，反而更覺得孤單。

有時躺在床上，想起明山，眼淚就不由自主地往下流。

到了兒子家，我找到了新樂趣——打麻將。

起先是小區幾位老姐妹約我下樓曬太陽，聊家常，後來不知怎的，就變成了每周兩次的牌局。

＂搓搓麻將，嘮嘮嗑，日子才有滋味嘛！＂隔壁棟的張大姐這麼說。

幾個月後，天氣轉涼，樓下的涼亭坐著不舒服了。

＂桂華啊，你兒子家不是有暖氣嘛，咱上你那搓兩圈唄？＂王嬸提議道。

我心裡美滋滋的，趕緊說：＂行啊，我那屋子大，咱上去搓！＂

漸漸地，她們都愛來我兒子家裡打牌了。

＂桂華家寬敞，還有中央空調。＂

＂是啊，還有那軟沙發，坐著就是舒服！＂

＂最主要是桂華會泡茶，那茉莉花茶，喝了提神醒腦！＂

我聽著她們的誇獎，心裡像灌了蜜一樣甜。

彷彿回到了當年在紡織廠宿舍樓里，姐妹們擠在一起說笑的日子。

那時候，大家下了班，三三兩兩聚在一起，誰家有了稀罕物，都會拿出來分享。

記得有次我從鄉下帶回幾個新鮮的番茄，被明山笑話:＂咱家又不是沒見過西紅柿。＂

可當我切成片分給鄰居時，大家都誇讚新鮮，明山在一旁看著，眼裡滿是驕傲。

如今在兒子家，我又找到了那種被需要的感覺。

每次牌局結束，我都會把客廳收拾得乾乾淨淨，連煙灰缸都擦得鋥亮。

秀芬下班回來，看見家裡整潔，也沒說什麼。

我以為這日子就這麼過下去了，可人算不如天算。

那是去年冬天的一個傍晚，外面下著小雪。

我和三位老姐妹正在客廳打得熱火朝天，桌上擺著瓜子、花生和茶水。

＂碰！＂我剛要碰一個東風，秀芬推門進來了。

她今天穿著一身藏青色的呢子大衣，手裡提著公文包，臉色不太好看。

＂媽，您又請人來打牌啊？＂她的語氣有些冷。

我笑著說：＂就是消遣消遣，你別管我們，你先去休息吧。＂

秀芬沒說話，徑直走進廚房，過了一會兒出來，臉色更難看了。

＂媽，冰箱里的排骨是我打算明天做給小軍吃的，您怎麼都燉了？＂

我這才想起來，中午閑著無聊，看到冰箱里的排骨，就順手燉了一鍋，還叫幾位老姐妹嘗了嘗鮮。

＂哎呀，我忘了這是你留著的，沒事，明天我去菜市場再買。＂我有些不好意思。

秀芬看了看牆上的鐘，已經八點多了。

＂媽，您看看幾點了，小軍期末考試在複習，這屋裡這麼吵，他怎麼專心？＂

我這才注意到，小軍的房門緊閉著，門縫裡透出一絲燈光。

＂再說了，您天天叫這麼多人來打牌，家裡亂七八糟的，電費水費蹭蹭往上漲，您有考慮過我和建國的感受嗎？＂秀芬的聲音越來越大。

我愣住了，不知該說什麼好。

正在這時，建國回來了，他看到這場面，皺了皺眉。

＂怎麼了這是？＂

秀芬轉向建國，聲音裡帶著哭腔：＂你說說你媽，天天把家當麻將館開，今天還把我留給小軍的排骨全燉了！＂

建國看了看我，又看了看秀芬，欲言又止。

我心裡一陣委屈：＂我又不是故意的，不就是幾根排骨嘛，至於這麼大動肝火嗎？＂

沒想到我這話像點燃了導火索。

＂啪＂的一聲，牌桌被掀翻。

秀芬的眼淚奪眶而出：＂媽，您是真不把這當外人家！這三年來，您佔了小軍的房間，他只能睡書房；您的牌友天天來，家裡的水電費翻了一倍；您用我的化妝品，穿我的拖鞋，動我冰箱里的東西，您眼裡還有我們嗎？＂

我震驚地站在那裡，不敢相信平日溫婉的秀芬會有這麼大的怨氣。

＂秀芬！＂建國厲聲喝止了她，卻又無力地嘆了口氣，＂媽，這不是你家。＂

那一刻，我彷彿被人當胸一拳。

是啊，這不是我家。

我只是個客人，卻把主人家當成了自己家。

幾位牌友面面相覷，悄悄地收拾散落的麻將，一聲不吭地離開了。

那晚，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外的雪越下越大，我的心卻像結了冰。

第二天一早，趁著建國和秀芬都去上班，小軍也去了學校，我悄悄收拾了行李。

臨出門前，我看了看這個住了三年的＂家＂，客廳的沙發上還有我常坐的凹痕，廚房裡的調料罐是我一個個貼的標籤。

我在冰箱上貼了張紙條：＂我回老房子住了，別擔心，有事打電話。＂

推開老房子的門，一股霉味撲面而來。

三年無人居住，牆角爬滿了蜘蛛網，沙發上落了厚厚一層灰。

明山的老棉襖還掛在衣架上，我抱著它，聞著那熟悉的煙草味，眼淚像斷了線的珠子。

＂老周啊，你看看我，成了多餘人了。＂我對著空氣說話，彷彿明山就在跟前。

那天下午，我在小區公園的長椅上坐了很久，看著夕陽西下，想透了很多事。

曾幾何時，我是廠里的先進工作者，是家裡的頂樑柱，是鄰居眼中的熱心腸。

如今呢？只是個倚老賣老，不懂分寸的糟老太婆。

老話常說：＂老小老小，老了就小。＂

我這才明白，原來變老的滋味是這般苦澀。

接下來幾天，我打掃房子，擦洗塵封的傢具，整理明山的遺物。

我把他的照片擦得鋥亮，擺在客廳正中。

每天早起晚睡，給自己做可口的飯菜，雖然只有一個人，卻也要好好吃飯。

明山生前最愛吃我做的紅燒肉，每次我做好端上桌，他總會先贊一句：＂我們桂華的手藝，那是越來越好了！＂

如今做好了，卻只能獨自品嘗，總覺得少了點滋味。

一周後的周日下午，門鈴響了。

我隔著門縫一看，是秀芬。

她站在門口，欲言又止，眼圈紅紅的。

我打開門，示意她進來。

＂媽，家裡還和原來一樣。＂秀芬環顧四周，有些感慨。

我給她倒了杯熱茶，笑了笑：＂房子雖舊，住著卻踏實。＂

她捧著茶杯，像是下了很大決心：＂媽，對不起，我那天太衝動了。＂

我搖搖頭：＂不用道歉，是我忘了分寸。＂

＂您...您搬回來住吧，小軍很想您，家裡的飯菜也沒您做的香。＂

我望著窗外的老槐樹，樹上的新芽正吐露著嫩綠。

＂不用了，我在這挺好的。＂

秀芬有些意外：＂可是...您一個人在這...＂

＂我啊，在社區老年活動中心報了名，那裡有書法班、太極班，還有我最愛的京劇興趣小組。＂我指給她看桌上的活動表，＂每天可忙了。＂

其實，去老年活動中心是我為自己找的新方向。

第一次去報名時，我還有些怯場，站在大門口徘徊了半天才鼓起勇氣進去。

＂您好，請問想參加什麼活動？＂服務台的年輕女孩笑容可掬。

＂我...我想唱京劇，從小就愛聽。＂我小聲說。

沒想到，京劇班的劉老師是個和藹的老先生，曾是省京劇團的老演員。

他得知我從小喜歡京劇，二話不說就讓我跟著哼唱了幾句。

＂嗯，底子不錯，就是得練練嗓子。＂劉老師拍拍我的肩膀，＂老姐妹，歡迎加入！＂

這一個月來，我每天早上去太極班練功，下午去京劇班唱戲，晚上回來寫寫字，日子過得充實而有規律。

秀芬聽我說完，眼圈又紅了：＂媽，是我們做得不好...＂

我打斷她：＂人老了，得有自己的一方天地。你們工作忙，沒時間照顧我，我理解。我自己能照顧好自己。＂

臨走時，秀芬在門口回頭：＂媽，周日您能來家裡吃飯嗎？小軍說想吃您做的糖醋排骨。＂

我點點頭：＂行，我會去的。＂

如今，我每周日去兒子家吃飯，偶爾幫他們帶帶小軍，其他時間，我有我自己的生活。

晨練、唱戲、寫字，還結交了一群志同道合的老姐妹。

偶爾，我們也會約在誰家打牌，但我再也不會忘記分寸。

這個春節，建國一家三口來我家過年。

我們一起貼春聯、包餃子、看春晚，小軍還給我買了一台智能手機，教我怎麼視頻通話。

秀芬包了一個大紅包給我：＂媽，這是我們的一點心意，您平時多買些好吃的。＂

我笑著收下：＂謝謝，不過比起這個，我更希望你們經常來看看我。＂

明山的遺像前，全家人上了香，我對著照片說：＂老周，你看，咱兒子有出息，孫子更爭氣，我這晚年，有福氣著呢！＂

夜深人靜，我躺在床上，回想這一年的變化。

從依賴到獨立，從委屈到釋然，我找到了屬於自己的生活節奏。

打牌也好，唱戲也罷，都是我自己的選擇。

在尊重彼此的邊界里，我們的親情反而更深了一層。

老槐樹又抽出了新芽，生活就像這循環的四季，有失落，也有新生。

我輕輕合上了《紅樓夢》，這是明山當年送我的珍藏版。

扉頁上，他寫著：＂桂華賢妻，與子偕老。＂

如今，我雖然孤身一人，卻也不孤獨。

因為我知道，生活的滋味，苦也好，甜也罷，都要自己去嘗，而不是依附於他人。

這，或許就是我這個古稀老人，最後的尊嚴吧。

明天又是新的一天，太極班新學了一套＂雲手＂，我得好好練練。

槐花飄香的五月，我的人生仍在繼續，不慌不忙，也別有一番風味。