當媽或不當媽，女性都會後悔嗎？

溫馨提醒：母親節的祝福和禮物，你都有準備了嗎？

去年母親節，我們做了關於《母親節，宜聽媽媽的22個小秘密》的策劃，讓母親節變成傾聽媽媽們心聲的好時機。今年，我們想把關注點放在那些「糾結要不要成為母親」以及「成為母親後」的女性身上。她們的思考本身，就是「選擇是否成為母親」的重要一步。

很多人說，這一代年輕人比起上一代更恐婚恐育了。然而在深耕情感領域的作家毛利眼中，「生育」是比「結婚」更需要認真考慮的事。成為母親，會給女性的人生帶來怎樣的變化？

母親節來臨之際，城市畫報專訪毛利，與她聊聊這本探討現代女性的生育破局之選的新作《生女有所歸》。希望能為處於「生育搖擺期」的你，解開一些「當媽」的困惑。

文章比較長，奉上索引

本文我們討論了：90後的「生育猶豫期」/當代女性在生育議題上的兩種矛盾/生育可以是人生planb嗎/丁克=理想人生？/怎樣的男性才算合格的「爸爸」？

看完這個專訪，如果你對小說《生女有所歸》「雙女主」的故事感興趣，也推薦你入手一本。

90後在生育的選擇上更加謹慎

城市畫報：在《生女有所歸》動筆之前，您有沒有在身邊的朋友、年輕人當中做過一些小調查？大家的生育意願大概是怎樣的情況？

毛利：我對身邊人的觀察就是，90後相比起我們80後這一代，在生育的選擇上會謹慎很多。他們的「生育猶豫期」是非常長的。80後結婚生小孩，其實還是會有一個思維定式，好像不怎麼會想到「這件事我可不可以不做」。

但在90後當中，現在「不婚不育」的呼聲很高。在我35歲生二胎的時候，周圍還是會有一些比我年輕很多的90後，他們說到懷孕、生育對生活造成的困擾，我聽了會很驚訝。比如他們結婚了，然後準備要生小孩，但是很多人下班回家已經八九點了。吃個飯、洗個澡一眨眼就已經12點了，根本沒有心情。

城市畫報：這麼看來，工作時長對90後的生育意願有著不小的影響。下班後沒有自己的時間了，更何況是和伴侶交流的時間。以及網路新聞，比如女性生育損傷的報道，比如生育導致職場上的工作機會減少，似乎也在影響著大家的生育意願？

毛利：還有一點是，一旦想到小孩子是需要付出大量的時間和精力去對待、養育的，90後們可能會覺得「我好像做不到這樣」，然後生育拖延的時間會越來越長。另外「生育損傷」的話題，好像讓大家不生育的，還不僅僅是那些能看得見的損傷。

也許就是看得太多這類報道了，會不自覺地把一些最不好的新聞都看在心裏面。我其實也會這樣。比如說我懷孕的時候也會想，如果我大出血沒了怎麼辦？

當代女性在生育議題上，存在的兩種主要矛盾。

城市畫報：《生女有所歸》書名出自杜甫《新婚別》。大意是說，女人總要有個歸處。而你筆下的兩位女性，一個是「找不到不生的理由」，一個是「缺乏生的必要條件」，最終她們都創造了各自的歸處。當時設定雙女主的時候，是否有特別的用意？

毛利：生育議題肯定是矛盾重重的，而我從中選了兩個比較典型的矛盾。一個是主角「文敏」，她有滿足生育的現實條件，但她會對自己的人生有一種「每一步都是腳踏實地得來」的感覺，不想輕易地去生小孩；另一個是主角「繆琪」，她很浪漫主義，很多決定都是一時興起的，她想生小孩卻一直沒能生。

據我觀察，讀者們普遍對「文敏」的現實主義故事有更多共鳴；但同時，大家更喜歡看「繆琪」的故事，喜歡充滿不確定性的故事發展。換句話說，大家哪怕很能代入「文敏」這個辛苦的角色，但還是會忍不住去期待「做夢」的部分。

城市畫報：在韓劇《苦盡柑來遇見你》中有句出現頻率很高的台詞。大意是女人從出生到成年，都很難擁有一個所謂的家或歸宿。哪怕是結婚以後，跟夫家離婚了，她甚至沒有可以回娘家的自由，沒有「歸處」了。

毛利：《苦盡柑來遇見你》裡面的案例，其實是韓國上一代女性很典型的處境。她的一生都是為了別人而活，她沒有自我。哪怕曾經有，她的自我也在別人一步一步的侵蝕中被吞噬了。

這就是上一代女性總是在催婚催育的原因。她沒有辦法想像，如果一個女人沒有丈夫，沒有小孩，要怎麼在社會上生存。這對她來說是一個全新的考驗。催婚催育的行為釋放的正是她的恐慌。

生育可以是人生過渡期的plan b?

城市畫報：書裡面有一個劇情，是關於女性在事業低谷期選擇生育的。身邊似乎有一些女性會把生育作為人生過渡期的plan b，但在網上常常被解讀為這是對傳統婚戀觀的妥協。您是如何在故事中處理這種微妙的觀感的？

毛利：書中「文敏」就有著這種焦慮。當她的事業停滯了，身邊人尤其她媽媽就會勸她，「雖然你現在不能賺錢了但你可以去生小孩啊」，變相給她推入了一個「傳統女性」身份的恐慌中。她會覺得自己不能這樣，「我本來這麼努力想擺脫傳統，怎麼可以又回去。」 

但後來她的生育觀發生了改變，其實正是反對「女性是繁殖機器」的論調。就算2025年了，也經常會有人提這種論調。它本來就是一種自我矮化，認為女性生小孩就是家庭婦女了，以後就只有雞毛蒜皮，甚至這輩子就完了。但現在我們都應該有一個認識：女性能生育這個事情，是很偉大的。男人是做不到的。現在的女性是可以自己又當爹又當媽的。女性要認識到這一點，就不會繼續在傳統論調中自我矮化。

城市畫報：有人會熱衷於經營「寶媽」身份，在朋友圈曬娃，生活圍繞家庭和小孩；也有人對「寶媽」身份持偏負面評的價。您怎麼看待這件事？

毛利：以我為例，其實一開始被叫成寶媽的時候，我確實很不高興。但是後來又覺得隨便吧。比如現在我要帶小孩下樓玩，別人叫我xx媽媽，那也挺好的，因為我們確實是因為各自的小孩互相認識的。

另外一點是，社會對「寶媽」群體確實有種令人不太舒服的論調，認為你不工作了，在家帶娃了，就已經失去社會價值了等等。2013年我生了第一個小孩，感覺自己好像被文藝青年的圈子給踢出去了一樣，大家會覺得你已經徹底「庸俗化」了。

但我一直覺得「生育」是很值得討論的一件事。就像我們出門經歷了一些工作應酬，回到家中會發現，日常生活是重要的。它們並不是雞毛蒜皮，它們是值得重視、感受的。

選擇丁克，就能過上想像中的生活嗎?

城市畫報：現在很多育齡青年的生育理由都脫不開父母的關係。比如說一位女性她自己選擇丁克，那她很難迴避來自父母的壓力，甚至是情感勒索。假如選擇了丁克，您認為大家可以怎麼應對這份壓力呢？

毛利：可能要跟原生家庭做一點切割吧。如果每天跟爸媽一起住的話，兩種完全不同的人生觀價值觀碰撞，每天都要吵架，做丁克確實很難。我身邊丁克的朋友還挺多的，他們一般跟爸媽住在不同的城市，可能每年節假日見一下吧。

我有個事情印象很深。有一次我們全家去澳洲開房車玩，遇到一對年輕的情侶，他們帶著各自的爸媽在澳洲玩。他們爸媽看到我們一家四口之後，忽然就開始轉頭教育自己的小孩，「你看看人家生了兩個才出來玩，你現在帶我們出來玩，我有什麼心情。」

城市畫報：催婚壓力無處不在。對已婚未育的人來說，已婚已育的朋友無形之中就變成了參照物。毛利老師觀察身邊丁克的朋友，他們是怎樣的生活狀態？選擇丁克真的能過上他們想像中的生活嗎？

毛利：選擇當媽的人肯定大部分時間要留給小孩。丁克的人大部分時間就是獻給事業、獻給自己的愛好。比如說我約同樣生了小孩的朋友一起出去玩、去爬山，可能約上五年都還沒有成行。但如果我約丁克的話，明天或者下個禮拜就可以去。

如果你說丁克將來老了以後會不會後悔，但像我，我也不太想過「子孫滿堂」的生活，我也希望小孩長大了，放我一條生路，讓我去好好完成自己的事業或者愛好。現在已經完全不是養兒防老的觀念了，新一代父母都特別希望小孩能夠有自己的世界。一想到將來他們要啃老的話，就會覺得人生要崩塌了。（笑）

母職懲罰與「去父留子」

城市畫報：作為媽媽，你親身感受到的「母職懲罰」有哪些呢？

毛利：最大的懲罰可能是，幾乎所有人還是覺得你的小孩如果有什麼病了，或者哪裡出問題了，媽媽是最大的責任相關方。這對媽媽是一個很大的心理負擔。

我覺得現在女性的生育猶豫期變長，也是因為她們對生育搭檔的要求提高了。很多男性其實沒有意識到這一點，他還是會覺得「如果我肯幫小孩換幾片尿布，我已經做得很好了」。對父親的實際要求和技能，他遠遠沒有匹配上。

有一個朋友向我吐槽，她生了兩個兒子，只要她陪伴兒子的時間一多，她老公就會抱怨「你都光顧著忙小孩你都沒有陪我」。我就覺得她老公完全沒有成長。在看到自己老婆這麼忙碌的情況下，他都沒有想盡辦法去培養自己的育兒技能，去頂上這個空缺。

城市畫報：你身邊有獨自撫養孩子的女性嗎？她們是怎樣的狀態？

毛利：我有一個朋友，她跟前夫生了一個小孩，但是因為她覺得前夫很大男子主義，後來就離婚了，找了一個很年輕的男朋友。懷孕了，生了二胎，但是一直沒有跟對方結婚。我朋友的說法是，要再考驗他到底是不是一個成熟的父親，才願意跟他結婚。

我覺得這樣也挺好的。以前都是「結了婚了，就是你孩子的父親」。現在它是這種反向倒推，只有你讓我覺得你是一個成熟可靠的伴侶，是一個很好的育兒搭檔，我才願意跟你結婚。

但夫妻倆一起育兒，不吵架是不可能的。聽說目前「育兒觀念不同」已經躍升為離婚的三大原因之一，和家暴、出軌並列。

城市畫報：對於那些有生育計劃的男性，您可以給一些建議嗎？

毛利：要多多展現自己。要去鍛煉一些讓人覺得不可或缺的技能，不然很容易就會被取代或者「踢走」了。（笑）比如說男性能不能獨自帶著小孩在外面玩一天，給媽媽創造休息時間。比如說伴侶生病了，男性是可以隨時頂替上這個育兒位置的。或者一開始就站在「我就是主要的育兒能手」的立場，這些都是不可或缺的技能。

寫在最後

在與毛利的對話中，我們有一個核心的目標：如何給正處於「生育焦慮」中的人傳遞緩解焦慮的觀點。

毛利以小說《生女有所歸》里「文敏」的故事為例子，如此說道：

「比如說文敏決定要生育的那一刻，就是因為她老公出了一次車禍。雖然車禍只是手骨折了，但是文敏開車去接他的路上發現一輛被毀得面目全非的車，心情還是很緊張。時常覺得生育這個事好像離自己很遙遠，但如果死亡擺在面前的時候，它就會變得非常具體。

書里也有寫，我們的上一代催婚，可能最大的原因還是希望你跟世界會有一個聯結。而不是說上一代走了，你就只是孤零零地活著。我可能要提出一個新的觀念：人再怎麼理想化，他都很難自己獨活一輩子。哪怕丁克，你晚年還是需要有朋友，有身邊的人去幫助你更好地生活。所謂『生女有所歸』，還是要創造自己的歸處。不管這個歸處是怎麼樣的，但如果是自己親手打造的，那我覺得就沒有什麼可後悔的。」

希望每一位已經當媽、計劃當媽、不打算當媽的女性，都可以親手創造自己的歸處，不被世俗壓力所迫，發自內心地找到自己與世界的聯結。

祝福每一位母親，節日快樂。

城畫君

責編 吳耀鋒