我媽78，每月退休金4500，如今她跟我住，把錢都給我，哥嫂不樂意

窮人的愛，富貴的情

＂老王家二小子，怎麼好意思要你媽那點退休金？她辛苦一輩子，現在連自己花都不夠！＂鄰居劉大嬸站在樓道里，聲音像早市的大喇叭。

我說不出話來，只能尷尬地笑笑。

劉大嬸也不等我回應，繼續道：＂你媽在紡織廠幾十年，腰都直不起來了，這點錢是她的血汗錢啊！＂

我叫周明德，今年五十有二，是南方一家中型國企的中層幹部。我的哥哥周明忠比我大五歲，在郊區一家工廠當車間主任。母親周桂蘭，今年七十八歲，曾是市紡織廠的紡織女工，去年冬天搬來與我同住。

那是一個寒風刺骨的早晨，我開著桑塔納去接母親。老小區沒有電梯，母親從六樓慢慢走下來，背著一個褪了色的藍格子帆布包，手裡還提著一個塑料編織袋。

＂媽，就帶這些東西啊？＂我接過編織袋，裡面裝著幾件補了又補的衣服。

母親笑著說：＂夠穿就行，帶那麼多幹啥，占你地方。＂

看著母親滿頭的白髮和布滿皺紋的臉，我心裡一陣酸楚。時光如刀，在母親臉上刻下了太多歲月的痕迹。

母親退休金每月四千五百元。在她那一代人眼裡，這已是＂高薪＂。老人家一生節儉，總說＂錢不多，攢著給你們兄弟應急＂。自從住進我家，每月退休金打卡後，就執意交給我保管。

最初我堅決不收，但拗不過母親執著的性格，只好收下，私下全存進一個專門的賬戶。

＂兒啊，這點錢也算媽的一點心意。我吃你家的，住你家的，總不能兩手空空吧。＂母親經常這樣說，眼裡閃著堅定的光。

每次說這話，她都會輕輕拍拍我的手背，那雙布滿老年斑的手，曾經是多麼靈巧有力啊。

記得小時候，家裡的木桌上總放著一個搪瓷缸子，缸子里插著幾根鉛筆和一把尺子。那是我和哥哥的學習工具，每一根鉛筆都用到只剩短短一截才換新的。

那是七十年代末的苦日子，父親早逝，母親獨自扛起生活重擔。我清晰記得母親纖瘦的背影，天不亮便出門，夜深才歸。她的手粗糙得像樹皮，指縫裡永遠嵌著紡織廠的棉絮。即便如此，她從未在我們面前流過一滴淚。

那時候，一家三口擠在廠區的一間十多平米的宿舍里。冬天屋裡冷得能看見哈氣，母親總是把唯一的棉被給我和哥哥蓋，自己只披一件厚棉襖。下雨天，屋頂總會漏水，母親就擺幾個破臉盆接水，＂滴答、滴答＂的聲音整夜回蕩。

＂忠，德，媽沒本事，供不起你們念大學，但你們一定要好好學手藝。＂母親常常這樣說，聲音里滿是歉疚與期望。

那時的日子雖苦，但也有甜。每逢春節，母親一定會想辦法弄兩斤豬肉，做一頓餃子。那香味，那滿足，現在想起來都讓人眼熱。

哥哥早早進廠當了學徒，我後來考上了中專。母親聽到消息那天，破天荒買了半斤豬肉，燉了一鍋肉絲白菜。那頓飯，我至今記得那肉的香味，更記得母親眼中的那份驕傲。

吃飯時，母親一直給我夾菜：＂多吃點，讀書要有力氣。＂她自己卻只吃白菜，說是＂肉太膩，吃不慣＂。

後來我才知道，那半斤肉花了她半個月的零用錢。

上中專那天，母親送我到校門口，塞給我一個紙包：＂裡面是十塊錢，你攢著用，不夠了跟媽說。＂

我知道，那是她好幾天的伙食費。

工作後，我和哥哥都有了自己的家庭。我在市裡買了房，有了女兒；哥哥在廠子附近安了家，有個兒子。母親那時已從廠里退休，獨自住在那間老房子里，偶爾串串門，看看電視，日子過得清貧卻安穩。

我們常勸她搬來和我們住，但她總說：＂自己住習慣了，不想打擾你們小兩口。＂

其實我知道，她是怕給我們添麻煩。

去年農曆十月，母親突然摔了一跤，住了幾天醫院。出院後，醫生囑咐不能再獨居。我和嫂子商量後，決定接母親來我家住。

＂媽，跟我住吧，我家離醫院近，有什麼事也方便。＂我對母親說。

母親沉默了一會兒，點了點頭：＂那就麻煩你們了。＂

就這樣，母親帶著她的那些簡單家當，搬進了我家的老人房。

剛開始，母親很不適應。她習慣早起，卻又怕吵醒我們；想幫忙做家務，又擔心弄壞家電；想看電視，又覺得打擾我們休息。常常一個人坐在陽台上，望著遠處發獃。

慢慢地，母親開始融入我們的生活。她會在我上班前煮好稀飯，切好鹹菜；會幫忙照顧孫女放學；會在菜場挑便宜的蔬菜。一家人，其樂融融。

每月十五號是母親的退休金發放日。那天早上，我還沒起床，就聽見母親輕手輕腳地出門去銀行。回來後，她總是把一沓錢放在我的書桌上：＂德啊，這是媽的退休金，你收著。＂

我推辭不過，只好收下，但從不動用，全部存進了一個專門為她開的存摺里。

＂媽，這錢是您的養老錢，我怎麼能要呢？＂我每次都這樣說。

母親總是擺擺手：＂我吃你的，住你的，已經很不好意思了。這點錢，算是我的一點心意。＂

她的眼神那麼真誠，讓我無法拒絕。

去年冬天的一個周日，哥哥和嫂子陳桃花突然來訪。一進門，氣氛就有些不對。

＂明德，聽說媽每月的退休金都給你了？＂哥哥的聲音有些生硬。

我有些詫異：＂是啊，但我都存起來了，一分沒動。＂

嫂子在一旁冷笑：＂存起來？存到你自己賬上了吧？四千五百一個月，一年就五萬多，這可不是小數目！＂

＂桃花，你這話什麼意思？＂我皺起眉頭。

＂什麼意思？＂嫂子聲音提高了八度，＂你佔了老人家的便宜，還問我什麼意思？＂

哥哥插話道：＂她是我們倆的媽，憑什麼退休金全給你？＂哥哥的聲音里有委屈，更多的是一種我不熟悉的算計。

我深吸一口氣，努力平復情緒：＂哥，我真的一分錢沒動，全存在一個專門的存摺里。你要看賬嗎？＂

正說著，母親從廚房走出來，擦了擦手上的水，平靜地說：＂我跟誰住都一樣，錢給誰都一樣。＂

簡簡單單一句話，卻讓屋子裡瞬間安靜下來。

母親又說：＂明忠，你也五十多歲的人了，怎麼還為這點錢斤斤計較？＂

哥哥臉色一變，語氣軟了下來：＂媽，不是為了錢，是為了公平。＂

＂公平？＂母親搖搖頭，＂我想住哪兒就住哪兒，錢想給誰就給誰，這就是公平。＂

那天，哥嫂不歡而散。我送他們到門口，哥哥小聲對我說：＂明德，你有工作，有房子，日子過得好。我們廠效益不好，兒子又要買房結婚，日子緊巴巴的。＂

我這才明白他們突然造訪的真正原因。

後來才知道，哥嫂家兒子買房首付缺錢，急著東拼西湊。他們原想著母親的退休金能幫上忙，沒想到錢都給了我。

那晚，我坐在陽台上抽煙，思考著這件事。母親走過來，輕輕拍拍我的肩：＂兒啊，別為這事煩心。你哥就那脾氣，說話沖，心不壞。＂

看著母親布滿皺紋但仍然慈祥的臉，我心裡湧起一股暖流。是啊，我們都是她的兒子，何必為了錢鬧得不可開交？

第二天，我主動打電話給哥哥，提出資助侄子十萬元買房首付。哥哥愣了一下，然後聲音哽咽：＂明德，謝謝你。＂

我笑著說：＂哥，咱們是親兄弟，這有啥好謝的。＂

電話那頭，傳來哥哥壓抑的抽泣聲。

那個周末，哥嫂帶著侄子來我家道謝。母親笑眯眯地看著我們兄弟和解，臉上的皺紋舒展開來，像冬日裡的暖陽。

飯桌上，母親親手包了餃子，就像我們小時候一樣。嫂子主動幫忙擇菜、和面，氣氛融洽了許多。

＂明德叔叔，謝謝您幫我付首付。＂侄子羞澀地對我說。

我笑著摸摸他的頭：＂自家人，別這麼客氣。以後好好工作，孝順你爸媽就行。＂

母親在一旁看著，眼裡閃著欣慰的光。

正當家庭矛盾稍緩，變故突然發生。一個普通的清晨，母親起床時突然暈倒在地。我和妻子趕緊送她去醫院，醫生診斷為輕度腦梗，需要住院治療。

病房裡，母親躺在白色的床單上，顯得那麼瘦小、脆弱。我坐在床邊，握著她粗糙的手，心如刀絞。

＂媽，您一定要好起來啊。＂我哽咽著說。

母親虛弱地笑笑：＂沒事，老毛病了，死不了。＂

我立即給哥哥打電話。不到一小時，哥嫂就趕到了醫院。看到母親的狀況，嫂子竟然哭了起來：＂媽，您可嚇死我們了。＂

接下來的日子，我和哥嫂輪流照顧母親。原來針鋒相對的嫂子，此刻卻無微不至地照料母親，幫她翻身、擦洗、喂葯。

哥哥也常常下班後直接來醫院，給母親削蘋果、講笑話逗她開心。那段日子，我們彷彿回到了小時候，兄弟同心，為了共同愛的人努力著。

＂明德，對不起。＂一天晚上，哥哥突然對我說，＂我不該為那點退休金跟你鬧。＂

我拍拍他的肩：＂哥，咱們是親兄弟，這都是小事。＂

哥哥眼眶濕潤：＂不是小事。媽一輩子不容易，咱們兄弟倆不該為錢傷了和氣。＂

醫院走廊的燈光下，我們相對而立，彷彿又回到了那個只有彼此依靠的童年。

母親住院的那段日子，我發現了許多以前沒注意到的事情。比如，哥哥雖然脾氣急，但心地善良，每次來醫院都會給周圍病床的老人帶點水果；嫂子看似潑辣，其實很細心，總能發現母親不好意思說出口的需求。

也許，我們一家人從未真正了解過彼此。

住院兩周後，母親的狀況有了明顯好轉。醫生說可以出院了，但需要好好休養。

出院那天，我和哥哥一起去辦手續。走廊上，哥哥欲言又止。

＂哥，有什麼事直說吧。＂我看出他的猶豫。

哥哥撓撓頭：＂明德，廠里最近效益更差了，可能要減薪。侄子的婚事也快了，家裡實在是捉襟見肘...＂

我打斷他：＂哥，不用說了。咱媽的退休金我一直都存著呢，存摺給你拿去，裡面有六萬多。＂

哥哥愣住了：＂明德，你真的...＂

＂真的一分沒動。＂我笑著拍拍他的肩，＂你先拿去用，等你寬裕了再還也不遲。＂

回到病房，母親已經收拾好了東西，坐在床邊等我們。她的臉色比剛入院時紅潤了許多，看到我們進來，微笑著問：＂手續辦好了？＂

母親出院那天，堅持要將自己積攢的養老錢平分給我們兄弟。＂這輩子沒給你們留下什麼，就這點錢，你們別為這個傷了和氣。以後啊，我輪流住，三個月你家，三個月你哥家，這樣公平。＂

那一刻，我和哥哥同時紅了眼眶。是啊，為這點錢算什麼？母親給予我們的，遠比金錢珍貴千百倍。

＂媽，您想住哪兒就住哪兒，不用輪流。＂我輕聲說。

母親搖搖頭：＂不行，要公平。你們都是我的兒子，我不能偏心。＂

回家的路上，母親坐在后座，看著窗外飛逝的景色，若有所思。＂現在的日子真好啊，＂她突然說，＂想當年，你爸去世那會兒，我天天擔心買不起米下鍋，哪像現在，你們都有出息，我啥都不用愁了。＂

聽著母親的話，我鼻子一酸。是啊，多少個日夜，她獨自一人撐起一個家，含辛茹苦把我們拉扯大。如今，她只想安享晚年，卻還要操心我們兄弟的關係。

那天晚上，我做了個夢。夢見小時候，我和哥哥在廠區的小操場上放風箏。母親站在遠處，笑眯眯地看著我們。風箏越飛越高，最後變成了一隻金色的鳥，在藍天上自由翱翔。

醒來時，我的枕頭是濕的。

從那以後，我和哥哥約定，每周日全家人都聚在一起吃頓飯。有時在我家，有時在哥哥家。母親也按照她的計劃，三個月一輪換地住。

輪到她住在哥哥家的日子，我和妻子、女兒也會常去看望。輪到她住在我家時，哥嫂和侄子也會定期來訪。

慢慢地，原本緊張的家庭關係融洽了許多。嫂子不再對我有敵意，常常和我妻子一起去菜場買菜、聊家常；侄子和我女兒也從陌生到熟悉，假期里一起打遊戲、看電影。

母親看著我們，臉上的笑容比任何時候都要燦爛。她常說：＂看到你們兄弟和睦，我這心裡啊，比吃了蜜還甜。＂

去年端午節，我們一家人一起包粽子。母親坐在餐桌前，耐心地教孫子孫女包粽子的技巧。＂包粽子要誠心，＂她說，＂這樣才會香。＂

我和哥哥站在一旁，相視一笑。記憶中，這樣全家團聚的場景似乎很少，但此刻卻覺得無比溫馨、自然。

＂明德，＂飯後，哥哥悄悄對我說，＂謝謝你那次借錢給我。廠里情況好轉了，下個月我就能還你。＂

我拍拍他的肩：＂哥，錢是小事，咱們兄弟和睦才重要。＂

母親從廚房走出來，看到我們兄弟促膝長談，笑得眼睛都眯成了一條縫：＂你們兄弟倆聊啥呢？這麼開心。＂

＂在聊小時候的事。＂我笑著回答。

＂是啊，＂哥哥接過話茬，＂聊咱們那會兒偷偷拿媽的錢去買冰棍的事。＂

母親假裝生氣：＂你們呀，從小就調皮。那時候多不容易，一角錢能買一斤米呢。＂

我們笑作一團，彷彿回到了那個雖然貧窮但充滿歡笑的童年。

日子就這樣平靜地流淌著。母親的身體慢慢恢復，臉色紅潤了許多。她開始參加小區的太極拳班，認識了一群同齡朋友，生活充實而快樂。

有一天，我下班回家，發現母親正坐在陽台上，手裡攥著一張發黃的照片。走近一看，是父親和她年輕時的合影。

＂媽，您看什麼呢？＂我輕聲問。

母親抬頭，眼裡閃著淚光：＂想你爸了。今天是他去世三十周年。＂

我坐下來，輕輕握住母親的手。照片上，年輕的父親和母親站在一棵大樹下，笑得那麼燦爛、無憂無慮。

＂你爸要是活著，看到你們兄弟這麼有出息，一定特別高興。＂母親說，聲音有些哽咽。

我突然意識到，母親這一生，不僅要承擔養育我們的重擔，還要獨自面對失去愛人的痛苦。她從未向我們抱怨過，從未在我們面前流過淚。

＂媽，您辛苦了。＂我輕聲說，眼眶濕潤。

母親拍拍我的手：＂傻孩子，養兒育女是天經地義的事，有啥辛苦的。＂

就在前天，我和哥哥帶著母親去體檢。醫生說她的身體狀況很好，只是血壓有點高，要注意飲食。出了醫院，母親堅持要請我們吃飯。

＂今天我請客，＂她笑眯眯地說，＂用我的退休金。＂

我和哥哥相視一笑，點點頭。

在飯店裡，母親點了幾個家常菜，又特意要了兩瓶啤酒。＂來，咱娘兒幾個干一杯。＂她舉起酒杯。

＂媽，您不能喝酒。＂我連忙阻止。

母親眨眨眼：＂就喝一小口，沾沾喜氣。＂

在母親的堅持下，我們各自喝了一小口。母親臉上露出滿足的笑容：＂我這輩子啊，最大的幸福就是看到你們兄弟和睦，孩子們健康成長。＂

哥哥的眼眶紅了：＂媽，是我們不孝，讓您操心了。＂

母親擺擺手：＂過去的事不提了。以後啊，你們兄弟倆要互相幫襯，這才是對我最大的孝順。＂

如今，我和哥哥帶著各自的家人，每周日都會聚在一起吃頓飯。母親坐在飯桌前，看著我們，臉上布滿皺紋的笑容，比任何金錢都要富足。

有時候我在想，人這一輩子，到頭來，真正重要的不是金錢、房子、車子，而是親情、友情、愛情這些無形的財富。這些年，我和哥哥為了柴米油鹽斤斤計較，差點傷了骨肉情深的親情，實在是糊塗啊。

前幾天，母親對我說：＂明德啊，我這輩子沒啥本事，也沒給你們留下什麼財產。唯一的願望，就是看到你們兄弟一家和和美美的。＂

我握著母親的手，鼻子一酸：＂媽，您給我們的，比天還大，比海還深。＂

窗外，夕陽西下，餘暉灑在母親布滿皺紋的臉上，那麼溫暖，那麼祥和。