7旬岳父幫女婿帶孩子，出錢出力，卻因說錯一句話，女婿4年不來往

錯言的代價

張國強伸手要錢，我老臉一熱，將準備好的壓歲錢遞過去，誰知他猛地一轉身，摔門而去，屋裡頓時安靜得令人窒息。

小孫女英子瑟縮在沙發角落，那雙眼睛裡盈滿恐懼，就像當年我在鋼廠看到的受驚的小貓。

我呆立在原地，手中那個大紅包格外刺眼，上面燙金的＂福＂字在昏暗的燈光下顯得那麼刺眼。

＂爺爺，爸爸為什麼生氣了？＂英子小聲問，聲音細如蚊蚋。

我說不出話來，只覺得胸口堵得慌，彷彿第三鋼鐵廠的鐵水都灌進了心窩子。

那是二〇〇三年除夕，也是我和女婿決裂的開始。

我叫周福壽，今年七十有二，退休前是第三鋼鐵廠的工段長，幹了三十八年，拿過省勞模，廠里的老人都尊稱我一聲＂周師傅＂。

老伴張桂珍走得早，〇一年那場肺炎帶走了她，只剩我和一個女兒周歡相依為命。

女兒長得像她娘，白凈，溫順，卻有我的倔脾氣。一九九七年，她嫁給了李國強，那是個黑瘦結實的小夥子，大學畢業分到市規劃局，拿國家工資，有編製，在我們那會兒，算是高幹子弟才能攀附的對象。

當時，我和老伴在宿舍樓住得好好的，隔壁就是廠醫院。女婿卻非要租房子，說什麼小兩口要獨立。

我望著女兒圓滾滾的肚子，心裡有些不是滋味兒。

＂住我們這兒多好，省錢又方便，何必折騰呢？＂老伴勸道。

＂媽，現在年輕人都這樣，我們別管。＂女兒笑著拉老伴的手。

可日子沒過多久，問題就來了。

國強心高，總想考研上進，不滿足現狀。第一次失敗後，他變得焦躁，連說話都大聲了許多。

歡子懷孕七個月時，他們住的出租屋漏雨，房東遲遲不修。那天下了一場瓢潑大雨，歡子站在凳子上接水，一不小心摔了下來。

我和老伴冒雨趕去醫院，看著女兒躺在病床上，蒼白得像張白紙。老伴哭得眼睛都腫了，我卻一句話沒說，只是在走廊抽了一夜的紙煙，接連三包＂大前門＂。

醫生說保住了孩子已是萬幸，但得卧床休息到生產。國強站在門口，神情恍惚，眼圈通紅。

＂孩子，搬回家住吧。＂老伴輕聲說。

國強低下頭，點了點頭。

他們搬回了我家。老伴掏出一輩子的積蓄，添置了嬰兒床、尿布和奶粉。她說：＂這孩子，是我們周家的根啊。＂

小英子出生那年，正逢單位分房，我排了二十年的隊，終於分到了八十平米的樓房，兩室一廳，帶陽台，能看見遠處的江水。

我主動提出讓孩子們一起住，幫他們帶孩子。歡子工作忙，國強還想繼續考研，我和老伴便成了小英子的＂專職爺爺奶奶＂。

那一年，我剛好退休，每月七百四十塊錢的退休金，夠花了。

每天清晨五點起床，先去買最新鮮的小籠包，再回來熬粥。六點半送英子上幼兒園，哄著她吃下不愛吃的青菜。晚上講《西遊記》的故事，講得眼睛發酸也不停。

國強考研備考，常常熬到深夜。我悄悄給他泡上一杯枸杞茶，放在書桌角落。他埋頭書堆，有時候連聲謝謝都沒有。

老伴常說：＂孩子，別太拼了，身體要緊。＂

國強只是笑笑：＂媽，我不能一輩子就這樣。＂

第一次落榜後，他更加用功。我偷偷去問了廠里的老劉，他兒子在大學當老師。老劉說：＂現在考研難度大，得準備兩三年。＂

聽說複習資料要花不少錢，我掏出存摺，划了兩千塊給國強：＂添些參考書，別省著。＂

第二次，第三次，他像打了雞血，每天睡四五個小時，頭髮都掉了一小撮。眼看著他一天天消瘦，我和老伴心疼得不行。

有天晚上，老伴突然咳得厲害，一口痰裡帶著血絲。我嚇壞了，連夜送醫院。

三天後，醫生說是肺炎，得住院治療。歡子忙著照顧母親，國強只能暫停複習，幫我一起帶英子。

那段日子，他眼中全是焦躁和不安。我知道，他心裡著急考研的事，卻又不好明說。有時候，他對英子的哭鬧顯得特別沒耐心，聲音高了八度。

老伴住院兩個月，病情時好時壞。那年冬天特別冷，醫院的暖氣常常壞，我就抱著熱水袋坐在病床前，一坐就是一整天。

出院那天，老伴拉著我的手，輕聲說：＂福壽，咱們就這一個閨女，一個女婿，一個外孫女，你得照顧好他們。＂

我點點頭，鼻子發酸：＂你放心，我會的。＂

誰知，那年春節，老伴的病情突然惡化，送到醫院時已經昏迷。大年初一的早晨，她悄無聲息地離開了我們。

那一刻，我彷彿一下子蒼老了十歲。

守靈那晚，我和歡子哭得昏天黑地。國強在一旁默默流淚，卻一直握著我的手，那是他第一次這樣。

＂爸，節哀。＂他輕聲說，聲音里滿是哽咽。

老伴走後，家裡少了主心骨。她生前常勸國強別太拼，但人走後，他反而更加發奮，像是要把所有精力都投入到學習中去。

那年秋天，他第四次參加考研。我暗自祈禱，盼著他能成功。

英子上幼兒園中班了，開始學唐詩。我每天接送她，聽她奶聲奶氣地背＂床前明月光，疑是地上霜＂，心裡滿是歡喜。

一天放學路上，英子突然問：＂爺爺，爸爸為什麼總是不開心？＂

我一時語塞，只能說：＂爸爸是在努力讓我們的生活更好。＂

考試成績出來那天，國強一個人去學校查的。回來時，他連門都沒進，直接坐在樓下的台階上抽煙。

我下樓，在他身邊坐下。十二月的寒風像刀子，颳得臉生疼。

＂又沒考上？＂我輕聲問。

他點點頭，眼睛紅得像兔子，手指凍得發紫還在不停地抽煙。

＂別灰心，還可以再考。＂我拍拍他肩膀。

＂我都三十五了，＂他突然說，聲音嘶啞，＂還能折騰幾年？＂

我看著他頹廢的樣子，一股心疼湧上來。這孩子太要強了，又把自己逼得太緊。

＂國強啊，＂我斟酌著用詞，＂男人這輩子，有家有口的，別太苦了。知足常樂，咱們的日子已經過得不錯了。＂

這句話一出口，空氣似乎凝固了。

國強緩緩抬頭，眼中全是羞辱和憤怒：＂我沒出息是吧？用得著你提醒？＂

＂我不是這個意思，＂我慌忙解釋，＂我是說——＂

＂我知道你什麼意思！＂他猛地站起來，＂你以為我考不上，就是廢物，對吧？＂

＂國強，你聽我說——＂

＂不用說了！＂他甩開我的手，＂你們家的房子，你們家的錢，你們家的孩子，我拿什麼爭氣？＂

說完，他轉身就走，背影在昏黃的路燈下顯得那麼落寞。

那晚，他回來得很晚，眼睛紅腫，渾身酒氣。歡子和我一句話也不敢問，只是默默收拾碗筷。

此後一個星期，他整日整夜地加班，很少回家。我想找他談談，卻又怕火上澆油。

直到那個除夕夜，他回來吃團圓飯。飯桌上的氣氛格外沉悶，只有英子咿咿呀呀地唱著幼兒園教的新年歌。

我特意包了個大紅包給他，兩千塊錢，是我半年的零花錢。

可他卻摔門而去，從此再不登我家門。

新年過後，歡子帶著英子搬出去住，跟著國強租了房子。臨走時，歡子紅著眼圈說：＂爸，給他點時間，他會想通的。＂

我點點頭，心裡卻空落落的。

那個春天特別冷。家裡少了人，八十平的房子顯得格外空曠。我常常坐在陽台上發獃，看著對面樓房的燈一盞一盞亮起。

我試著登門道歉，帶著老伴生前愛吃的桂花糕，卻被國強關在門外。

＂女婿，那天是我說錯話了，你別往心裡去。＂我隔著門喊。

裡面傳來他冷冷的聲音：＂周叔叔，您回去吧，我們都挺好的。＂

周叔叔，不再是＂爸＂了。

我在他單位門口等過，他遠遠看見我，轉身就走。

歡子夾在中間難做人，後來索性少與我聯繫。偶爾打個電話，也是草草了事。

時間一天天過去，我只能隔著幼兒園的鐵柵欄，遠遠看小英子在操場上跑來跑去。她長高了，扎著兩個小辮子，笑起來還是那麼甜。

有一次，她看見了我，興奮地跑過來：＂爺爺！＂

我蹲下身，隔著柵欄摸她的小臉：＂英子想爺爺嗎？＂

她點點頭：＂想，爸爸說你生病了，不能來看我們。＂

我的眼睛一下子濕了。原來，在孩子心裡，我是生病了，而不是被趕走的。

＂爺爺已經好多了，＂我擦擦眼角，＂英子乖，好好聽老師的話。＂

我把準備好的小熊餅乾遞給她，看著她蹦蹦跳跳地回教室。

那天晚上，我第一次喝醉了，一個人對著老伴的遺像說了一夜的話。

＂桂珍啊，你說我錯了嗎？我只是不想看他太辛苦……＂

日子就這樣一天天過去。我漸漸習慣了獨居的生活，早上五點起床，去附近的公園打太極，認識了一群退休的老頭老太。

中午回來做一頓簡單的飯，下午去廠里的退休活動室下下棋，或者去看看以前的老同事。

晚上七點準時看新聞聯播，然後早早睡覺。日復一日，像一台精確的機器。

每逢節假日，我都會準備禮物，放在歡子單位門口的傳達室。不知道她收到沒有，我也不敢問。

轉眼四年過去了。

二〇〇七年的冬天格外寒冷，一場大雪封了城。那天晚上九點多，歡子突然打來電話，說英子發高燒，他們都在加班走不開。

我二話不說，套上大衣就往外沖。積雪沒過腳踝，冷風像刀子割在臉上。我打了三輛計程車，才有一輛願意在雪天出車。

＂師傅，麻煩開快點，我孫女病了。＂我急切地說。

＂大爺，您別急，雪天路滑，慢點才安全。＂司機好心勸道。

到了小區，我卻被保安攔在門外。

＂對不起，老人家，沒有業主同意，外人不能進。＂

＂我是來看我生病的孫女，你行行好。＂我哀求道。

保安搖搖頭：＂規矩不能破，您打個電話吧。＂

我撥了歡子的電話，無人接聽；又撥國強的，同樣如此。

夜越來越深，雪越下越大。我站在樓下，仰望十六樓那盞微弱的燈光，心急如焚。

忽然，老伴的遺言又浮現在耳邊：＂福壽，咱們就這一個閨女，一個女婿，一個外孫女，一家人別記仇。＂

我在樓下守到深夜，凍得瑟瑟發抖，遠遠看見國強披著單衣回來，臉色疲憊。

隔著玻璃門，我看著他匆匆上樓的背影，心中五味雜陳。

回家後，我發起了高燒，躺在床上昏昏沉沉三天。

＂老周，你這是何必呢？＂廠里退休的老同事張明善來看我，遞給我一碗熱騰騰的薑湯。

我苦笑著搖搖頭：＂一句話傷了人心，這四年我都不知道怎麼過來的。＂

張明善沉思片刻，說：＂寫封信吧，把心裡話都說出來。有些話，當面說不出口，寫下來反而容易。＂

＂寫信？這年頭誰還寫信啊？＂我半信半疑。

＂就因為稀罕，才顯得珍貴。＂他笑道。

我提筆又放下，反覆七次，終於寫成一封長信。

＂國強：你好！提筆寫這封信，我想了很久。那天說的話，是我考慮不周。男人有志氣，是好事。實在對不住。我這把年紀，沒別的心思，就想見見英子，看看你們過得好不好……＂

寫完了，我犯了難，不知道該怎麼送出去。

張明善建議我：＂過幾天就是英子放寒假了，你去學校門口等她，讓她帶回去。＂

我採納了他的意見，在英子放學那天，早早地等在校門口。

看見她的小身影出現，我的心都快跳出來了。

＂英子！＂我輕聲喊道。

她轉過頭，眼睛一亮，飛奔過來：＂爺爺！＂

我蹲下身，緊緊抱住她，聞到她身上熟悉的奶香味，眼淚差點奪眶而出。

＂爺爺，你的病好了嗎？＂她仰著小臉問。

我點點頭：＂好了，好多了。英子，幫爺爺個忙好嗎？把這封信帶給爸爸。＂

她鄭重地接過信，小心翼翼地放進書包：＂我一定送到！＂

那一晚，我輾轉反側，不知道國強會不會看那封信，會不會原諒我。

寒假結束前的一個下午，門鈴突然響了。

我打開門，看見歡子抱著英子站在門口，手裡拿著一卷畫紙。英子怯生生地望著我，眼中卻滿是期待。

＂爸，＂歡子輕聲說，＂英子想你了。＂

我的眼眶瞬間濕潤，手有些發抖地接過那捲畫紙。

展開一看，畫上是個白髮老人牽著小女孩，旁邊有棵大樹，樹上結滿了紅彤彤的果子。畫的右下角歪歪扭扭寫著幾個字：＂想爺爺了＂。

＂進來吧，外面冷。＂我側身讓他們進屋。

英子一進門就東張西望：＂爺爺，我的小熊呢？＂

＂在呢在呢，＂我連忙從柜子里拿出一個毛絨玩具，＂爺爺一直給你留著。＂

那是老伴生前給英子買的，英子最喜歡。

歡子在屋裡轉了轉，輕聲說：＂爸，這屋子太冷了，暖氣夠嗎？＂

＂夠夠夠，老頭子一個人，不怕冷。＂我笑道，手忙腳亂地泡茶倒水。

＂國強呢？怎麼沒來？＂我小心翼翼地問。

歡子沉默片刻，說：＂他在準備考試，這次報了華東師範大學的研究生。＂

我點點頭，心裡有些失落，但更多的是理解。

＂他看了你的信，＂歡子補充道，＂沒說什麼，但我知道他心裡過不去那個坎。＂

臨走時，英子依依不捨地抱著我：＂爺爺，我下次還來。＂

我摸摸她的小腦袋：＂好，爺爺等你。＂

送走他們，我站在窗前，看著他們的背影消失在小區門口，心裡既欣慰又酸楚。

至少，冰已經開始融化了。

春節前夕，我接到了歡子的電話，說國強考上了華師大的研究生，讓我去家裡吃年夜飯。

我聽了，激動得手機都差點掉地上。

＂真的嗎？他同意了？＂

＂嗯，是他提的。＂歡子的聲音裡帶著笑意。

大年三十那晚，我早早地買了禮物，坐在家裡等歡子來接。

到了他們家，餐桌已經擺好了，紅燒肉、清蒸魚、燉雞湯，都是我愛吃的。

國強站在門口，穿著一件深藍色毛衣，頭髮剪短了，臉色紅潤了不少。

＂爸，您來了。＂他輕聲說，眼神閃躲，卻第一次主動叫我＂爸＂。

我鼻子一酸，強忍著淚水：＂來了，來了。＂

飯桌上，英子嘰嘰喳喳地說著學校的趣事，歡子忙前忙後地添菜。國強沉默寡言，卻主動給我倒了一杯酒。

＂爸，這次考上了，明年九月去上海讀書。＂他說，聲音有些發澀。

＂好啊，好啊！＂我由衷地說，＂我就知道你行！＂

他抿了抿嘴，眼中有複雜的光芒閃過：＂這四年，對不起。＂

簡簡單單四個字，卻讓我眼淚奪眶而出。

＂是我不對，不該那麼說你，＂我哽咽道，＂男人有志氣是好事，我以你為榮。＂

他端起酒杯，鄭重地向我敬酒：＂謝謝您這些年對英子的照顧。＂

我們碰杯，酒香瀰漫在空氣中，多年的隔閡彷彿在這一刻融化。

吃完飯，他帶我去書房，給我看那封信，已經被折得起了毛邊。

＂我讀了很多遍，＂他低聲說，＂才明白您是為我好。＂

我拍拍他的肩膀：＂人這一輩子，哪能沒點坎坷？重要的是一家人在一起。＂

他點點頭，眼中泛著淚光。

那晚，我們一家人看春晚，英子睡在我懷裡，歡子和國強坐在兩側。電視里的笑聲，窗外的鞭炮聲，還有英子均勻的呼吸聲，交織在一起，溫暖得讓人想哭。

回家的路上，國強堅持送我。

雪又開始下了，輕輕的，像鵝毛一樣。

＂爸，＂他突然說，＂謝謝您沒有放棄我們。＂

我笑了笑：＂放棄？哪有父母放棄孩子的道理。＂

＂以後您搬來和我們住吧，我去上海後，家裡就您能照顧歡子和英子了。＂

我點點頭，心裡像灌了蜜一樣甜。

那句傷人的話，終於在歲月與理解中，慢慢癒合了。

老伴，你看見了嗎？我們的家，又團圓了。