女子給丈夫大伯端飯七年，多年後，一個陌生男子突然登門拜訪

《飯碗里的真情》

＂我來看看照顧我父親七年的恩人。＂推開門，一個陌生男子站在院子里，眼神中帶著複雜的情緒。

那是2003年秋天的一個下午，天空飄著細雨，院子里的石板路濕漉漉的。我剛端著熱騰騰的瘦肉粥準備送到大伯房間，這粥熬了足足兩個小時，米粒都煮得軟爛，摻了一小勺老陳醋，是大伯最愛的味道。

這是我每天必做的事，七年來風雨無閱，就連生病發燒那會兒，也硬撐著起來給大伯送飯。村裡人都說我傻，為了不相干的老人家操這份心，我丈夫不在家，哪來那麼多義氣？

大伯是我丈夫老錢的親大伯，姓錢名壽山，是個地地道道的老農民。自從我嫁到錢家，就聽說大伯的兒子錢明多年不歸，音信全無。那時候的大伯，還能下地幹活，腰板挺得筆直，經常扛著鋤頭出門，夕陽西下才回來，臉上的皺紋里填滿了黑土。

轉眼到了1996年，那是全國下崗潮最厲害的時候。我丈夫老錢在縣棉紡廠幹了十多年，廠子效益不好，發了最後一個月的工資就遣散了。同時大伯不幸中風卧床，行動不便，說話也含糊不清。

＂翠花，大伯就託付給你了。＂臨行前，丈夫拉著我的手，眼中滿是歉意。我點點頭，心裡卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸全都有了。

丈夫走後的第一個月，日子過得緊巴巴的。我在村口開了個小賣部，賣些油鹽醬醋茶和零食糖果，一天下來掙不了幾個錢。回到家，還要照顧大伯的飲食起居。

大伯的房間在西廂房，是那種老式的土牆房，屋裡放著一張舊木床，一個缺了角的衣櫃，還有一把他最喜歡的藤椅，就擺在窗前。每次我端飯進去，他總是坐在那兒，目光望向窗外那條通往村口的小路。

剛開始的日子，確實不容易。我每天天不亮就起床，先給大伯熬粥，然後趕去小賣部開門迎客。中午要跑回來給大伯送飯，晚上回家還要洗他的衣服、端屎倒尿。干這些活的時候，我心裡總會嘀咕幾句。

＂這年頭，自家日子都難過，還得照顧不沾親帶故的老人家。＂有時候我會故意在送飯時說得大聲些，盼著大伯能聽見。

大伯從不回嘴，只是每次接過飯碗，都會輕聲說聲＂謝謝＂，然後轉過頭，目光依舊望向窗外那條通向遠方的小路。那條路塵土飛揚，夏天一場雨就泥濘不堪，不知有什麼好看的。

村裡的王嬸子經常來串門，她那張能說會道的嘴，村裡的大事小情都瞞不過。＂翠花啊，你這不是吃飽了撐的嗎？錢老大的兒子也太不像話了，自己親爹病了也不回來看一眼，全讓你一個外人受這份累。＂

我擺擺手，嘴上應付道：＂哎呀，都是一家人，幫襯著唄。＂心裡卻暗自附和，覺得王嬸子說得有道理。

日子就這樣一天天過去。每天看著大伯孤獨的背影，我心裡的怨氣慢慢消散。我開始好奇，他到底在等什麼？是不是還在期盼那個離家出走的兒子回來？

那年夏天，老天像發了脾氣，下了整整一周的暴雨。那天，我在小賣部忙活了一天，臨關門前，天又下起了傾盆大雨。我沒帶傘，只好披了一件塑料布就往家跑。

回到家時，我全身濕透了，頭髮貼在臉上，鞋子里灌滿了水。屋子裡靜悄悄的，連平日里＂滴答滴答＂的老掛鐘聲音也顯得那麼刺耳。我發起高燒，渾身無力地倒在床上，心想：今天大伯的晚飯怕是送不過去了。

迷迷糊糊中，我聽見了拐杖敲地的聲音，＂咚、咚、咚＂，緩慢而堅定。大伯顫巍巍地端著一碗熱水和兩粒白藥丸，站在我的床前。他那雙布滿老繭的手微微發抖，卻穩穩地捧著碗。

＂翠花，吃了葯吧。＂大伯蒼老的聲音中透著關切。我愣住了，這是七年來，大伯第一次主動開口叫我的名字。

＂大伯，您怎麼起來了？小心點兒，腿腳不方便。＂我撐起身子，接過他手中的碗。

大伯沒說話，只是點點頭，然後慢慢地在我床邊坐下，拐杖靠在牆邊。窗外雨聲如注，屋內卻是一片溫暖。

吃完葯，大伯又遞給我一個泛黃的信封：＂你幫我這麼多年，我該讓你知道些事情。＂

那是一封他兒子錢明寫來的信，日期是1991年的。信紙已經泛黃，邊角都磨損了，顯然被翻看過無數次。我小心翼翼地打開，只見上面寫著：

＂爹，兒子不孝。在外做生意，賠了本錢，欠下一屁股債。實在沒臉回家見您，等東山再起，一定風風光光地回來。爹您別挂念，保重身體。兒錢明，1991年5月。＂

＂他一直沒回來過？＂我問。

大伯搖搖頭，目光又轉向了窗外。雨水順著窗框滴落，像老人無聲的淚。

＂大伯，天涼了，您先回房休息吧，我沒事的。＂我勸道。大伯點點頭，拄著拐杖，一步一頓地回到了他的西廂房。

那天晚上，我燒退了，卻怎麼也睡不著。想起大伯多年來的沉默和今天突如其來的關心，我心裡像打翻了五味瓶。半夜，我輕手輕腳地起床，給自己倒了杯水。路過大伯房間時，發現門縫透出一絲燈光。

出於好奇，我輕輕推開了虛掩的門。大伯已經睡著了，枕邊放著一本舊筆記本。趁大伯熟睡，我悄悄拿起了那本筆記。那是一本藍皮的老式筆記本，紙張已經發黃，上面密密麻麻寫滿了字。

那是大伯的日記。我隨手翻開一頁，上面寫道：＂今天又是晴天，明明應該會喜歡這樣的天氣。村裡王嬸子從縣城回來，說看見明明了，已經在那邊安了家，有了孩子。他過得好，我就放心了。只是這老宅，還是留著吧，萬一哪天他想回來看看。＂

我又往後翻了幾頁：＂院子里的老槐樹開花了，香味飄得老遠。明明小時候最喜歡在樹下乘涼，讀他的小人書。不知道他現在還記不記得？＂

合上日記，我眼淚不由自主地流下來。原來大伯每天望著窗外，不是無知地等待，而是帶著全然的理解和寬容，守護著一個可能永遠不會到來的歸期。

那一晚，我翻來覆去睡不著，腦海中全是大伯孤獨的背影和錢明那封簡短的信。

第二天，我特意熬了一鍋大伯愛喝的小米粥，還煎了兩個荷包蛋，這在物資匱乏的年代算是難得的好東西。端進大伯房間時，我的語氣柔和了許多。

＂大伯，趁熱喝。這小米是新打的，香著呢。＂我把早飯放在他床頭的小桌上。

大伯愣了一下，然後笑了，那笑容在布滿皺紋的臉上綻開，像冬日裡的一縷陽光：＂謝謝你，翠花。＂

從那以後，我不再抱怨端飯的辛苦，反而更加用心地照顧大伯。每天變著花樣給他做可口的飯菜，冬天燒好炕，夏天用濕毛巾給他擦身子。寒來暑往，我見證他一天天老去，頭髮從花白變成全白，背越來越彎，目光卻始終堅定地望向窗外。

小賣部的生意漸漸好起來，村裡人都知道我家的情況，來買東西的時候總要多聊幾句，有時還會帶些自家種的菜來，說是讓我給大伯補補身子。王嬸子也不再說那些閑話，反而常常幫我照看小賣部，讓我能多陪陪大伯。

丈夫在外打工，偶爾寄些錢回來，信里總是問候大伯的身體情況。我在回信中寫道：＂大伯身體還行，每天坐在窗前看外面，等著錢明回來呢。＂

直到2003年春天，大伯的身體每況愈下。那天，他突然拉住我的手，含糊不清地說：＂翠花，你這些年辛苦了。我這把老骨頭，撐不了多久了。＂

我忙說：＂大伯，您別這麼說。等錢明回來，全家人好好團聚。＂

大伯搖搖頭，指了指柜子：＂我走後，那裡有東西給你。＂

我不忍再聽，轉身去廚房給他熬藥，眼淚卻止不住地往下掉。

那年夏末，大伯安詳地離世。我按照鄉俗為他料理了後事，村裡幾乎所有人都來送了行，連縣裡的老同事都來了不少。大家都說，錢老大一輩子忠厚老實，沒想到兒子這麼不爭氣，臨終都不回來看一眼。

守靈那晚，我翻開了大伯留給我的遺物。一個布包里，是他積攢的一些錢，還有一本日記。我翻到最後一頁，上面寫著：＂謝謝翠花這些年的照顧，她端飯進來的身影，讓我覺得這個家還是個家。明明若回來，請轉告他，爹沒有怪他。＂

讀到這裡，我淚如雨下。大伯這一生，最終也沒能等到兒子回來。

就在大伯百日之後，那個陌生男子出現在了我家門口。彼時，天邊的晚霞映紅了半邊天，給整個院子都披上了一層金色的光。

＂您就是錢翠花吧？＂男子三十來歲，穿著體面，臉上帶著城裡人特有的精明，＂我叫張志遠，是錢明的朋友。＂

＂錢明？大伯的兒子？＂我有些驚訝，＂他怎麼不親自來？＂

張志遠的眼神暗了下來：＂錢明去年因病去世了。臨終前，他托我來看看他父親，還有...感謝照顧他父親的人。＂

我一時語塞，心中湧起複雜的情緒：＂所以，大伯等了一輩子，卻等不到兒子回來了？＂

＂不，您誤會了。＂張志遠從背著的黑色旅行包里拿出一個木盒子，小心地放在院子里的石桌上，＂這是錢明的遺物，裡面有他要我轉交給您的東西。＂

那是一個紅木的小盒子，蓋子上雕刻著精美的花紋。我擦了擦手，小心翼翼地打開盒子。裡面是一疊從未寄出的家書，還有幾本相冊。翻開第一本相冊，我手不由得顫抖起來。

照片上是我們村的景象，有大伯的老房子，還有...我端著飯盒進出大伯房間的背影。有端著洗臉水的，有送葯的，有整理被褥的，各種各樣的生活場景，都清晰地印在照片上。

＂這...＂我驚訝得說不出話來。

＂錢明其實回來過很多次，＂張志遠解釋道，＂自從欠債離家，他就發誓要還清債務才回來見父親。他打拚多年，終於還清了債，但那時已經過去太久，他不敢面對父親了。＂

＂他怕什麼？＂我有些生氣，＂大伯天天盼著他回來。＂

＂他怕面對自己的懦弱和愧疚。＂張志遠嘆了口氣，＂他說欠下的債已經還清了，但欠父親的情，一輩子也還不清。他只敢遠遠地看著，看著這個他深愛但又不敢面對的家。＂

我繼續翻看相冊，每一張照片都拍得很用心，有村口的老槐樹，有大伯的房子，有我忙碌的身影。翻到最後一張，是大伯坐在窗前的背影，夕陽的餘暉灑在他佝僂的身上，顯得特別孤獨。

照片背面寫著：＂父親還是每天守在窗前，而我只能躲在樹後，像個懦夫一樣看著他。謝天謝地，有錢翠花照顧他。＂

我抬頭看向張志遠：＂他經常回來嗎？＂

＂幾乎每個月都來一次。＂張志遠苦笑道，＂有時候住在村頭王嬸子家，有時候住在鎮上小旅館，從不敢靠近這個院子。＂

＂那王嬸子知道？＂我驚訝地問。

＂知道，但錢明求她保密。＂張志遠遞給我一封信，＂這是他寫給您的。＂

我打開信，只見上面寫道：

＂翠花嫂子：您好！冒昧稱呼您一聲嫂子，是因為在我心中，您早已是我尊敬的家人。這些年，是您替我盡了孝道，照顧我父親。我是個不孝子，不敢面對父親，卻又放不下心中的牽掛。每次偷偷回來，看到您忙前忙後照顧父親的身影，我既感動又慚愧。我曾想過表達謝意，卻又怕打擾了您的生活。如今父親已去，臨終前他可還好？可有惦記我？若方便，請告訴我他最後的日子。錢明敬上。＂

信的落款日期是去年的，也就是說，寫信時錢明還活著。

＂為什麼...為什麼他知道自己病重，也不回來見大伯最後一面？＂我哽咽著問。

張志遠神情凝重：＂錢明患了肝病，去年底病情惡化。他本想回來見父親最後一面，但聽說父親中風後身體一直不好，怕自己的病情會給父親帶來更大的打擊。他曾託付我，如果他先走了，請不要讓他父親知道。他說：＇讓父親繼續等下去吧，有期盼的人，活得才有勁頭。＇＂

我沉默了。想起大伯日日守在窗前的身影，心中百感交集。

＂可他不知道，他父親早就知道一切，卻選擇裝作不知道。＂我輕聲說著，起身從柜子深處取出大伯的日記本，交給張志遠。

屋子裡只點了一盞老式的煤油燈，昏黃的燈光下，張志遠翻閱著日記，淚水不斷滑落。大伯在日記中寫道：＂我知道明明不會回來了，也許他有苦衷。做父親的，能為兒子做的最後一件事，就是替他守著這個家，等他哪天想回來，還有個地方可回。看著翠花每天端飯進來，我彷彿看到全家人都在身邊。＂

＂天哪...＂張志遠震驚地合上日記，＂原來老人家早就知道一切。＂

＂是啊，他知道，但他選擇了理解和寬容。＂我擦了擦眼淚，＂大伯從不抱怨，只是默默地盼著，哪怕只是一個不會實現的期望。＂

張志遠又從包里拿出一個信封：＂這裡是錢明留給您的一點心意，感謝您這些年對老人家的照顧。＂

我擺擺手：＂我不能要。我照顧大伯，不是為了錢。＂

＂我知道，＂張志遠堅持道，＂但這是錢明的心愿。他生前最大的遺憾，就是沒能親自向您道謝。＂

天色已晚，張志遠起身告辭。我送他到村口，夜風吹拂著村口的老槐樹，發出＂沙沙＂的聲響。

＂錢明知道我照顧他父親的事，為什麼不曾露面感謝？＂這個問題一直縈繞在我心頭。

張志遠停下腳步，望著遠處的燈火：＂他怕見了您，會忍不住回家，會給父親帶來更大的失望。他知道自己早晚有一天會離開，不想再給父親帶來兩次痛苦。＂

他頓了頓，又說：＂他曾說，您端著飯走進他父親房間的背影，是他見過最美的風景。那代表著他無法給予父親的照顧和陪伴。＂

我在村口的老槐樹下站了很久，看著張志遠的身影消失在夜色中。頭頂的星星一閃一閃，彷彿大伯和錢明的眼睛，在天上默默地注視著這片土地。

回到家，我坐在院子里的石凳上，靜靜地回想這七年來的點點滴滴。大伯的沉默，大伯的感謝，大伯望向窗外的執著目光。原來，一碗飯里承載的，不只是生活的煙火，還有難以言說的親情和牽掛。

第二天一早，我去鎮上的郵局，寄出了一封信。信是寫給遠方的丈夫的，告訴他大伯已經離世，錢明也已去世的事情，請他早日回來。

三個月後，丈夫回來了。聽完這個故事，他沉默良久，然後拿出一個小布包：＂這是我在南方攢的一點錢，咱們把大伯的房子修一修吧。＂

第二天，他在院子里挖了個坑，種下了一棵小樹苗。

＂這是什麼樹？＂我好奇地問。

＂銀杏。＂丈夫回答，＂聽說它能活上千年，就像那些說不出口的情感一樣長久。我想，大伯和錢明，都會喜歡這棵樹的。＂

村裡人還是不理解我為什麼要照顧大伯那麼多年。王嬸子有一次喝了點小酒，跑來問我：＂翠花，你跟我說實話，你伺候錢老大那麼多年，圖啥呀？是不是他有啥遺產留給你了？＂

我笑笑不答，心裡明白，有些事，不是用金錢能衡量的。只有我知道，那些年裡，我不只是在端飯，也是在傳遞一種情感，一種超越血緣的責任與牽掛。

後來，丈夫做小生意也有了起色，我們在村裡蓋起了新房子。但我們始終保留著大伯的那間西廂房，每逢清明，都會打掃一新，彷彿大伯還住在那裡。

如今，十多年過去了，那棵銀杏樹已經長得參天，春天嫩綠，秋天金黃。我常在樹下坐著，看著村裡的孩子們在樹下玩耍，想起大伯，想起那個從未真正回家的兒子。

生活中，我們常常被各種牽絆和責任壓得喘不過氣，卻不知這些看似沉重的負擔，往往也是滋養我們成長的養分。就像那碗再普通不過的飯，端在手上是重量，送進口中是溫暖，消化後便成了生命的力量。

鄰居家的小孫女有一次好奇地問我：＂錢奶奶，你為啥總坐在樹下發獃呀？＂

我摸摸她的小腦袋：＂奶奶在想啊，人這一輩子，到底什麼最重要？＂

小姑娘歪著頭想了想：＂是不是像媽媽愛我一樣，愛別人很重要？＂

我點點頭，心中一陣感動。是啊，愛和被愛，或許就是人生最簡單也最複雜的答案。

有時我會想，如果錢明早點回來，如果大伯早點說出自己知道的事情，也許結局會不一樣。但生活哪有那麼多如果，我們能做的，不過是在有限的時間裡，儘力做好眼前的事。

樹下，我擺了一張小桌子，常常一個人坐著發獃，有時候翻看大伯的日記，有時候看錢明留下的照片。恍惚間，彷彿看見大伯還坐在窗前，目光望向遠方；看見一個陌生男子躲在樹後，淚流滿面；也看見自己，端著飯碗，在屋子裡屋子外來來回回。

那些年端的飯，早已涼了；那些未說的話，隨風遠了；但那份情，卻像這棵銀杏樹一樣，深深紮根在這片土地上，年復一年，愈發蔥蘢。

每到秋天，銀杏葉子黃了，滿地金黃，像鋪了一層厚厚的地毯。村裡人都說，錢家的銀杏樹是村裡最美的風景。而我知道，真正美的，不是樹，而是那些曾經的牽掛和思念，是那些年裡，飯碗承載的溫情。