品讀 | 家裡的剩菜，其實都是父母們給自己準備的

2025年01月20日22:30:53 情感 8496

*本文為《品讀》2025年第1期內容

或許因為經歷過苦日子，平時我做菜總是偏多。剩菜放進冰箱，下頓加加熱，就成了一道仍可以吃但色香味俱無的菜。多數情況下，也只有我會動幾筷子。兒子偶爾想吃，我也會攔住他，說吃剩菜對小孩子身體不好。他問我，那你怎麼還吃呢？我說，我是大人。他就說，你是捨不得吧？

我承認是捨不得。好端端的菜說扔就扔了，這在我的老家是會挨罵的。父母說，他們小的時候家裡是不會出現剩菜的。吃都吃不飽，哪來的剩菜？母親有一個弟弟、兩個妹妹和兩個姐姐，父親有4個姐姐和兩個哥哥，都是一大家子人，靠著幾畝薄地，能吃飽飯就是最大的奢望了。

我們這代人雖然生活好了點，但幼時剩菜也不常見。那些勞動力不足或者人口太多的人家，日子仍過得緊巴巴。我有個剛剛初中畢業的堂哥，幹不了別的活，我姑就讓他做一家人的飯。起初堂哥還挺高興，認為做飯比下地輕鬆多了，然而只做了3天，他就堅決要求下地了。

每天天不亮堂哥就得起床推磨。早餐多是玉米餅子，堂哥排行老小，上面有3個姐姐和兩個哥哥，加上我姑和姑父，8個人要吃的玉米面全靠他一個人磨。還得挑水、洗菜、切菜、抱柴、燒火、燉菜、貼餅子，既要忙灶火，又要忙鍋里。待飯終於做好，下地的人回來風捲殘雲，滿滿一鍋飯瞬間消滅乾淨。一家人吃完飯再下地，堂哥又接著推磨、洗菜、燒火、燉菜、貼餅子……慢了，全家人的午飯就得耽擱。待下午，這過程還得再重複一遍。後來堂哥對我說，那時他多希望家人能少吃點啊！如果有剩下的，他下頓飯就能輕鬆一些。然而，不管他怎麼干，做多少飯，剩飯剩菜都是不存在的。

記得家裡開始有了剩菜，我已經讀小學五年級，那時每戶人家都能夠吃飽飯了。但吃得飽不等於吃得好，夏天應季蔬菜還算豐富，到了冬天只能是白菜蘿蔔當家。我對頓頓白菜蘿蔔深惡痛絕，母親便把它們做出花樣——燉豆腐，燉粉條，燉蝦醬，包包子，包餃子……有時菜不好吃，就有了剩菜。而剩菜是不可能被倒掉的，第二頓熱一熱，母親會將它放在自己面前，將新做的口味更好的菜讓給丈夫和孩子們吃。

生活條件好起來後，母親做飯時總會多做出一些，她擔心家人會吃不飽。結果有上一頓的剩菜，她就只吃剩菜。後來我長大了，懂了些事，告訴他剩菜里含有超量的亞硝酸鹽，對身體有害，還會替她偷偷將剩菜倒掉。可是那樣做自然會被母親罵一頓，她說，吃一輩子了都沒事，怎麼就突然有害了？為這事我跟母親說了很多次，甚至好幾次大了聲音，母親卻總改不掉她的習慣。

現在，她的這個習慣，又傳給了我。我有時會想，家裡的剩菜，其實都是父母們給自己準備的吧？

原標題《家裡的剩菜》

作者：河西