父親的理想：窩頭管飽的日子（農村往事6）

那時候，我大約十多歲，和父親還有些話可以說。差不多傍晚時候，我們在棉花地里除草，不記得前面都說了什麼，快到地頭的時候，我就問他：你的理想是什麼呢？

他略沉了一下，就說：我們的理想，就是盼著兒女有出息。

對他這個回答，我當然不滿意。覺得他還是遮遮掩掩，並非剖心之言。但也不一定就是假話。就在平時他也說：「我們這一輩子就這樣了，看你們的！」兒女有本事，有出息，做父親的肯定會驕傲，會沾光，會享福。問題是：這就一直是他的理想嗎？那他沒孩子的時候，他會想什麼？沒結婚的時候，就會想「兒女出息」的事兒嗎？我當時問他「理想」，很明顯，是在問他「十多歲的理想」。他應當把自己還原到和我同齡的樣子，談一談才好。可他沒說！於是，我們真正交流的機會也就愈來愈少了。

那我猜一猜，他在十多歲的理想很可能是吃飽飯。

在父親許多的回憶里，提及最多的年號就是「六零」年，六零年最大的記憶就是「餓」。老人們說，那時候的孩子們沒有滿大街打鬧的，走路都扶著牆溜著牆根走，走對臉兒不說話，眼皮餓得也抬不起來，哪裡會有力氣說閑話呢？餓急了，人家什麼都吃，樹葉，樹皮，把榆樹皮晒乾，磨成粉，叫做「榆面」，到處去挖野菜。后街黑四兒的瞎娘，也跟著人們爬到地里去找野菜吃。她專門在玉米秸桿里找，摸到枯死的螞蚱直接塞到嘴裡，嚼著。旁邊的人們都噁心地吐，可肚裡又有什麼東西可吐呢？乾嘔一陣，只吐出些黃綠的膽水。

那時候，生產隊里可不少收糧食，庫里滿滿都是「紅糧」，高粱、山藥（我們當地把甘薯叫做「山藥」。）、也有一些棒子（玉米）、麥子什麼的。聽說是國家要還債的，拉到上級部門去，村裡人不能吃。

那時候就流傳一句話：「六零年，都做賊。誰不做賊餓死誰」。

父親很小就在生產隊里幹活，算來，那時他差不多也就十歲左右。他學了兩個絕招偷糧食。農曆十月份，隊里去刨蘿蔔。那時候已經是冬天，一鐵杴掘下去，蘿蔔掛的濕泥裡帶著冰茬兒子。瞅隊長不注意，伸手就把掛著冰泥的蘿蔔插到褲腰裡。這樣，一邊幹活，一邊偷蘿蔔，等下工的時候，腰裡就插滿一圈。父親說的，「那時候，哪裡怕涼？」只求隊長看不到，自己把棉襖裹得緊緊，一直捂著這些冰蘿蔔回到家裡，偷偷熬鍋蘿蔔飯。

再就是揚場。麥子那時候可以緊俏特產，一畝地只收二三百斤，一年到頭分不到二斤白面，分到戶里，大多數人們都拿它又去換棒子麵，可以以少換多，多吃些日子。麥子收到里場里，要打麥，就是套上牲口，拉著碌碡把麥殼軋下來，把麥秸斂走，只剩下麥粒和麥殼子混在一起。下一步就是揚場。有把式用一把木杴，戧著風揚起來。落到地上時，輕的麥殼下雪一樣被風吹遠，重的麥粒下雨一樣，徑直落下。

揚場是個技術活，要老把式才幹得來。但父親就偷偷的看，偷偷的學，也慢慢的會了。因為，他知道裡面還有個訣竅，大有好處。揚場的時候，把式故意把上衣領口敞開，把褲腰鬆開，把褲腳口扎住。這樣，麥粒高高揚起來，又刷地落下，直落到揚場把式的脖子里，順著脖子往腰裡漏，直落到褲腿里。又故意穿一雙大大的鞋，麥粒落下來，直落滿兩隻鞋窩裡。天黑了，收工了，帶著兩褲腿，兩鞋窩的麥粒回家了。到家了，關了門，奶奶搬出一盤小石磨，把麥粒磨成粉，和成面，一家人做一頓稀麵條，吃得那叫一個香。

很長一段時間裡，父親以及他們那一輩人的理想是：棒子麵窩窩管夠，一碗稀麵湯。能過上這種日子，那就知足了。

那時候，也真的有大吃大喝的日子。就是挖河。那幾年，在我們這裡一帶，好多人都去挖過河。聽說是要根治海河，都在隊里報了名，拉著車，帶著行李，一路往東面去。海河上吃飯不要錢，還管飽。那是個出大力，吃壯飯的地方，出了許多英雄人物。

我們村的大臭，就是這樣的英雄。別人都是兩人一架土車子，一人在後面推，一人在前面拉。他一人推著滿滿一車土，就直接上大堤。從河底，一溜小跑，直衝到大堤頂上，裝滿土的車子，在他手裡就像個風軲轆。大臭也是最能吃的，吃大餅能吃「一筷子」。海河上要改善伙食了，烙了白麵餅，洗臉盆大小一張的圓餅，在大笸籮里一張一張摞得老高。大臭過去，拿筷子從上面往下插，筷子插進去老深，差不多能透過七八張餅，他把筷子撅起來，直接挑著這些餅，轉身就走，找個土橔，坐下就吃。別人一張餅吃完，他那裡七八張也就下肚。也不見他那裡怎麼著急，只是把餅卷起來，往嘴裡塞，三口兩口，一張完了，再續另一張。轉眼功夫，他那「一筷子」餅就不見了。就看他這吃像，就知道大臭的本事，凡事沒人敢和他較勁。

另外兩個人較上勁了，比賽吃撈麵。你一碗我一碗，我一碗你又一碗。每人吃過十來碗了，都坐在那裡動不得地方。工長來了，一看要出人命，趕緊讓人把這兩個抬到旁邊水窪里去，在水裡泡著。慢慢胃裡的食物才消化下去，沒有把胃囊脹破。

那時候，人們喜歡空打這個一個賭局：誰能一口氣吃下二十個雞蛋？別看雞蛋小，一連吃二十個誰也吃不下，吃下了也得撐死！

是嗎？有高人說雞蛋這東西小，但是最瓷實，煮著吃，炒著吃都不行。真要吃的話，就把在熱水裡把雞蛋打成綹兒，撈出來跟麵條一樣的吃。這樣，就可以吃得下二十個雞蛋。

到底能不能吃下？吃下了會不會撐死？高人的主意可不可行？從來沒人試過。那年代，吃上一個雞蛋就是至尊榮耀，哪裡會有人想過一下子吃十個二十個？這真是一個奇怪的心理，也正是吃不上，所以人們總在想像，甚至想像一種「幸福」的災難。這個賭局，就一直有人喜歡說，也一直有人喜歡聽，在我印象里，一直就講了十多年。

雞蛋，很長一段時間，在我們家很珍奇的東西。印象里，爺爺吃過咸雞蛋，母親喝過「沁雞蛋」，就是把一個生雞蛋打到碗里，用熱熱的開水一衝，而後喝下去。據母親說，她有一陣心氣短，早晨去幹活經常「顧不住」，就是自己渾身無力到打哆嗦，也還有別的什麼病。她就要喝「沁雞蛋」。所以，小孩子不能眼氣，那也根本不是雞蛋，那是葯呢。

母親這人心高氣傲，又聰明能幹，並且還長得很漂亮，是村子裡屈指可數的美女村花。可為什麼嫁給父親了呢？按父親的版本：那時候，我趕著馬車從大街上過，你姥爺正從衚衕口出來，說，「嗬！這是誰家小伙兒？鞭子打得這麼響！」於是，後來就結了一段美好姻緣。有多少可信呢？也許吧，要知道，那時候能趕得了大馬車的，像那種一馬駕榬，兩馬幫套的大馬車，從街里一過，好威風的。大約相當於現在開奧迪架式，雖然不是車主，做司機，也不是一般人幹得了的事兒。

按母親的版本則沒有這麼簡單。首先自己沒福，生在一個富農家。那時候，貧家光榮，富農家頂風臭八里。長得再好有什麼用？聰明愛學習有什麼用？學習好可以跳級有什麼用？會唱歌，跑得快，能幹活，又都有什麼用？還不是被人看不起，和人說話矮三分，像是偷了別人家東西，造了多大孽一樣。這種情況下，再心高氣傲還有什麼用呢？又加上當時我的爺爺能說會道，連說帶騙的就把她騙到了柳家。

她當然不肯直說的，但後來說過的一些話，隱隱約約的帶出一些，她原來好像有喜歡的人。那人當然比父親要帥的多，要善解人意，通情答理一類。但又有什麼用呢？我見過父母結婚時的照片，黑白照，橫二寸，剛盛下兩個人頭像。父親戴著棉帽子，眼神里頗有些小得意兒。母親扎著兩根麻花辮，額前幾綹短劉海兒，看上去很有些委屈，臉綳著，像綳著眼淚兒，又努力做出些笑的樣子。——我想，在曾經的一段時間裡，父親的理想應當是娶個好媳婦兒。由他的結婚照來看，他的這個理想也完美實現了。