「不記得我也沒關係，你知道我是好人就行」這對老人的愛令人淚奔

作者｜杜都督 編輯｜米利暗

什麼是愛情？

哪怕全世界都拋棄你，依然有人與你相依為命。

《莊子》里有個成語，叫「相濡以沫」，就是說兩條瀕死的魚，用唾液當水渡給彼此，維持彼此的生存。

這個秋天，天朗氣清，我們想跟你分享幾個溫暖的愛情故事。

他們，用自己的人生闡釋這個問題：

和一個人相濡以沫，直到生命的盡頭到底是什麼感覺？

「你知道我是好人就行」

央視紀錄片《人生第一次》里有這樣一個故事。

上海一家療養院里，一位拎著飯盒的爺爺焦急地問一位銀髮奶奶：「認識我嗎？我叫什麼名字？我叫什麼名字？」

奶奶小聲說：「巢文臻。」

爺爺滿意地閉上眼睛，緊緊抱住了面前的老伴。

老伴得了阿茲海默症，還有骨質疏鬆的問題，住進了療養院，在療養院和家裡之間往返、照顧老伴，就是巢爺爺的日常。

老伴需要卧床，巢爺爺就把水果蔬菜用小叉子，一小口、一小口喂進她嘴裡。

為了逗逗她，爺爺還會問：「我能吃一口嗎？我能不能？」

護理病人很繁瑣，床不能太高，她骨頭受不了，也不能太矮，吃飯不舒服。

悉心地喂完飯，巢爺爺要牽著她的手，在療養院里散步，順便幫她鞏固記憶：這個詞是「敬業」，這個是「奉獻」……

爺爺的家裡有一塊小白板，上面寫著提醒自己的話「不要發火」，還有曾經提醒老伴的話「我外出了」。

他用的鑰匙圈還是當年約會時候她送給自己的，已經用了幾十年。

爺爺日常拎著自己搭配好的蔬菜水果，坐地鐵穿過半個城市，像等待一次約會一樣，去療養院里，和自己幾十年的愛人甜蜜相見。

他不參加任何的聚會，也完全放棄了自己的生活，因為無論幹什麼，他心裡都有一個放心不下的人。

爺爺來探望，執著地想要奶奶叫自己的名字，甚至是兩個人獨屬的昵稱，奶奶叫對了，他就親昵地低頭貼貼她的額頭；她叫不對，爺爺就一遍遍地提醒：

「我是誰？小豬是誰？認不認識小豬……」

而喂完飯、散完步告別，每一次爺爺都會像和小姑娘一樣叮囑她：要乖一點，聽話，不要摔跤……

「下一次來你能記得我嗎？不記得我也沒有關係，你知道我是好人就行。」

只要知道他是好人，她才願意接納他繼續陪在身邊。

可奶奶不知道，每次來看自己的好人，其實也得了前列腺腫瘤。

他意識清醒，也知道他們分別的日子在一天天臨近，見一次少一次，他寫了一封遺囑：

「我們結婚四十年了，我知道，這是一次一去不復返的生離死別……」

鏡頭的最後，是爺爺握著筆，在寫他最後的句子：

「當你老到忘了世界，我用什麼來愛你，我只有下輩子，來回報你了……」

生的背面不是死亡，而是遺忘。

即使疾病讓你頭腦不再清晰，會片刻忘記我，但我一直記得你。

這輩子，還有下輩子。

因為愛，就是不離不棄。

私奔到大山深處

曾經有一首叫《天梯》的粵語歌曲，打動過很多人：

「能共你怕天梯不用忌諱，中傷流言全捍衛，留住你旁人如何話不過一世……」

這首歌來源於一個故事。

2001年，一組森林探險隊，在原始森林裡發現了一條長長長長的階梯，他們一層層拾級而上，走進密林深處到達山頂，發現了一對老人。

他們穿著上個世紀的老式藍衫，背著柴火，像「野人」一樣，遇到探險隊，張口就問毛主席，不知有漢，無論魏晉。

原來爺爺叫劉國江，奶奶叫徐朝清，他們已經在此避世50多年。

五十多年前，19歲的劉國江愛上了26歲的寡婦徐朝清，因為不想讓心愛之人承受流言蜚語，他們避開塵世，走盡了大山深處。

這裡人跡罕至，又有野獸出沒，但是不再有閑言碎語，沒有人再干擾他們。

而擔心妻子出行不方便，劉國江用自己的雙手，為她修了一條出行的山路。

他在石壁上打洞，再用泥土木頭鑄成台階，他鑿爛20多根鐵釺，小路通到山頂，變成一條6208級的天梯。

一個被人罵克夫的寡婦，一個被人說不檢點的小夥子，兩個人社會的邊緣人，為了溫暖彼此勇敢地走在了一起。

天梯是他們的屏障，將他們圈進了一個屬於兩個人的，愛的城堡里。

他們是世人眼中的怪，卻在互相的慰藉中活的逍遙自在。

即使是兩顆無人在乎的稗子，湊在一起就是整個春天。

「我等到了自己喜歡的人」

在記錄片《中國喜事》中有這樣一個故事。

女孩李勇敢，她三歲時候就因為發燒打針，雙耳失聰，從小就飽受同齡孩子的欺負。

她嘗試做過耳蝸手術，但是因為錯過了最佳年齡，手術不算成功，她沒能完全恢復聽力，只能聽到雜音。

為了能自食其力，李勇敢小時候去離家幾千公里外的地方上特殊學校，成年以後，擺過地攤，當過保潔，還在去按摩店工作的時候，被遇上過試圖騷擾她的店長。

可即使她再努力，也能養活自己，別人依舊用另一種眼光看待她：

你就是個聾子，出來打什麼工？添什麼亂？

她的世界聽不到聲音，手術改變不了她的命運，家裡人曾經為她尋過一個「不錯的親事」，嫁給一個家裡環境什麼都好，人也不錯的，小兒麻痹症患者。

但李勇敢堅決不願意。即使雙耳失聰，她堅持自己要找到真正喜歡的人。

通過一次特殊的機會，她在直播時候，遇到了一個叫馬昊然的男孩。

和李勇敢一樣，馬昊然也屬於這個特殊的聾人群體，他們相遇以後，每天都會視頻聊天。

他們不能說話，就飛快地笑著打手勢，中間是什麼意思，傳遞的什麼感情，他們都懂。

馬昊然在1000多公里外的一家工廠里工作，和李勇敢一樣，他從小就聽不見，沒有朋友，家人也沒辦法走進他的內心。

只有看到李勇敢，他才覺得什麼東西活了過來。

他們相約見面——見面第一次，馬昊然就緊緊抱住了李勇敢。

李勇敢很驚喜：「他第一次見就抱住我，這讓我心裡砰砰直跳！」

兩個人戀愛了四個月，領了結婚證，領證的時候，馬昊然剛剛22歲。

外界聽不見他們的聲音，但他們彼此懂得互相的語言。

他們是社會的「邊緣人」，是在眾人看不見的角落裡，被輕易忽視的「異類」。

但仍是彼此眼中唯一可以擁抱的愛人和戰友，互相扶持，相濡以沫。

因為愛情是公平的，他不管你是英雄，是小人，是富翁，是乞丐，是萬千人追捧的明星，還是無人在意的小草。

即使你再渺小，它依然會來到你身邊，就算是被世界拋棄的兩個個體，在擁抱的時候，照樣可以感受到周身的溫度。

愛，在每一個角落

愛情在這個時代好像變成了奢侈品，現在比起相濡以沫，人們更相信相忘於江湖。

似乎只有名人的愛情能勉強變成人們嘴裡的談資，彷彿只有伴隨著聚光燈，華服美裳，香車寶馬，愛情才堅固、美好、經得起審視。

在鎂光燈照不到的角落，愛情依然在默默生長。

去年《漠河舞廳》大火，一句「晚星就像你的眼睛殺人又放火」，刷爆社交媒體。

這首歌來源於一個真實的故事。

在東北的邊陲小鎮，一位叫張德全的老人，妻子在幾十年前的山火中去世，老人三十年沒有再婚，也沒有子女。

每當想念亡妻，他就去熟悉的漠河舞廳獨舞。

有人在用自己沉默溫柔的方式，鐫刻另一個人的一生。

輸液室，一位身穿環衛服的老人正在輸液，旁邊同樣身穿環衛服的老人握著他的手，安靜地睡著了。

有人在用自己的體溫，攙扶另一個人的臂膀。

病房裡，一位身上插著引流管的87歲老爺爺，懷抱花束，牽著妻子的手，唱起他們年輕時最愛的情歌。

奶奶回握著丈夫的手，她的眼睛睜得很大，嘴巴張開，似乎想要和丈夫一起唱。

「你醒啦，你知道今天我們要過節的嘛。」

有人即使在生命的最後一段路，也要牢牢牽著你。

鄭州公園裡，一位爺爺每天都會來打快板。

他的聽眾只有一個，就是坐在他對面的大娘。

對面的大娘並不看大爺，只是面無表情地靜靜坐著，半晌，眼底慢慢淌出淚水。

大爺用手擦掉大娘臉上的淚水，輕輕在她肩上撫摸：「她感動了，我知道。」

大娘已經偏癱5年了，不能說話，走路需要人攙扶，大爺在公園打快板，也是想讓她出來晒晒太陽，開心起來。

當初結婚的時候，大爺問她：「你和我走嗎？我當你的保姆中不中？」

大娘說，中。

從此兩個人走到了一起，一句保姆，從年輕時候當到了老去。

有人從年輕到年暮，一生牢牢只為履行一個承諾……

那些相互扶持、走過逆境、相互溫暖的愛情，聽起來像會發生在上個世紀的電影里的故事，一直真實存在於我們生活中。

具備一種古典的忠貞、內斂、靜默的美。

它們或許表現得粗糙，看起來貧瘠，得來的簡單。

或許只存在於看不見光的角落，表達只有雨槽的哨聲，歸巢的燕子，和印在手上麥穗印記。

卻最珍貴，也最真實。

愛情未必炫目無比、五光十色，踩在腳下的，握在手裡的，埋在土裡的，一樣是深邃的愛。