序:
每個人都是時代的一個縮影，都是時代沉浮中的一粒砂礫，卻也有著自己獨特的光芒。他們平凡普通，他們行色匆匆，他們疲於生活，他們吵吵鬧鬧，他們努力活著，他們值得在時代的變遷中，留下或深或淺的屬於自己的印記，這就是我為什麼開始寫碎碎念，寫我身邊的人，親戚，朋友，同事，甚至一面之緣或素未謀面的你。
2012年8月份,小姑在我們老家醫院剖腹產生下了女兒。出了醫院直接回到婆婆家坐月子了，小姑的公公婆婆沒有來，只寄過來一點錢，作為見面禮。小姑的月子是我婆婆伺候的，這一點我挺羨慕我小姑的，我坐月子時，也想在我自己家讓我自己的母親陪我熬過。
可傳統的母親覺得伺候月子不是她的事情，她應該伺候她的媳婦兒坐月子，我應該由我的婆婆伺候月子。整個月子期間，母親就來看了我一次，帶著一歲多的小侄女，坐了一小會兒，就匆匆走了。月子的後期，我身體恢復了一些，呆在婆家這個陌生的村子裡，舉目無親，非常難熬。
我想回我母親家，我從小長大的，熟悉的家。可母親說，出門子的閨女，月子期間回娘家，對娘家兄弟會很不吉利，告誡我不能任性胡來，等出了月子可以回去一趟。回去也不能住下，她要帶小侄女，忙不過來。我是結了婚的人，有婆家，不能靠她。
放下電話，刮著風，下著雨，我一個人撐著傘，繞著婆家的村子轉了一圈又一圈，夏天，但風冷嗖嗖的，我覺得自己像是被吊在了半空中，上不著天下不挨地，孤魂野鬼一樣晃蕩著，沒有去處，沒有家，我可憐我自己，淚止不住地流。
哭到天黑，擦擦淚，回去，女兒還在嗷嗷待哺。後來很多年，我的腳後跟總是麻，肩膀，胳膊，腿，都不敢吹冷風，不敢受涼，否則就很疼很難受，不知道是不是那天又吹風又淋雨造成的後遺症。
大概每一個嫁出來的閨女，都要經歷這樣的痛楚吧:曾經的家變成了娘家，你成了一個外人，一個親戚。婆家，你又是半路橫插進來的，難以融入，終歸是外人。只有當你心理上切切實實地有了自己的小家意識，擺脫對娘家的依戀，擺脫對婆家的幻想，你也就真正地獨立起來了。
這是一段失望，痛苦，無依無靠，交織的心路歷程。我很羨慕我的婆婆和我的小姑，她們不需要經歷這樣的一段折磨，一直生活在自己的家裡，其樂融融，歲月靜好。
公公婆婆和小姑，三個人在家帶小姑的女兒，孩子的爸爸還在溫州打工，一個月四千多塊錢，除去開銷，所剩無幾。小姑很瘦很小，又是剖腹產，身體受損，沒有母乳，孩子全靠奶粉。剛開始的時候，公公還在工地上做電工，每個月也有幾千塊錢的收入，家裡還能應付過去。
可孩子長到一歲多的時候，我公公突然中風住院，所幸的是，送醫院比較及時，又治療得比較徹底，沒有落下太多的後遺症，出院後走路正常，生活也能夠自理。但渾身乏力，經常頭暈，不能再去工地上做電工了，家裡也就一個月少了幾千塊錢的收入。公公那年還不到60歲，變得脾氣特別暴躁，經常打婆婆，隨後又迷上了打麻將。
婆婆家裡的經濟狀況一天比一天糟糕，對我們的依賴也越來越重。而老公我倆那時工資仍然不高，老公工作之餘，折騰著和別人一起合夥做生意，又賠了不少。我們對公公婆婆的幫助又能有多大呢？只能保證著公公每個月的葯錢，還有偶爾給小姑轉些奶粉錢。我們沒有能力徹底扭轉他們的生活。
我老公很是自責，作為兒子最悲哀的也許就是，上了大學，工作賺錢之後，仍然沒有能力改變父母貧窮落後的生活狀態。
我們每次回老家，村上的人都說，我婆婆我公公兩人在家看小孩子就夠了，讓我小姑出去打工掙錢。現在村裡面哪兒有年輕人在家裡閑著帶孩子的？可小姑年近30才有一個孩子，不捨得，也不忍心讓孩子成為留守兒童。帶到溫州去吧，她不上班，她老公一人養活不起一家三口，她上班就沒人帶孩子。只能維持現狀，在老家呆著。
就這樣又過了幾年，小姑的女兒上幼兒園了，小姑每天在家接送，婆婆做飯干農活兒，公公打麻將，一家都很節儉，開銷很低，我們時不時接濟點，他們的日子也能湊合著過。
在此期間，我們賣掉了我結婚時我哥幫我買的六樓，其實我很不捨得賣，也不想搬出來，有露台還是複式，可現實是，六樓漏水，物業不靠譜，從不管不問。加上一到冬天，六樓極冷，水管凍上，常常一二十天沒水。我為當初的任性買頂樓付出了代價，不得已賣掉，換到了現在的房子。
相對於我們的房子換的比原來好了，老家的房子就更顯得破敗了。婆婆家堂屋是瓦房，一到下大雨，屋裡就會下小雨。宅子房子都屬於小姑，翻修房子或者拆了重建，我覺得不是我們的職責。我們可以幫，但不能全部承擔。全部承擔也承擔不起，農村現在建棟房子也要二三十萬的。
建房子成了我公公和我婆婆的心病，他們倆是沒能力建了，作為房主的小姑，也沒有能力。最後一個希望就在我們身上了。婆婆提出了，房子宅子還還給我們，將來讓小姑到縣城裡去買房，老家永遠是我們的，我們該怎麼建房怎麼建房，建的房子以後反正是我們的。
我那時候已經快40歲了，看清了很多。母女連心，婆婆為自己的閨女考慮，我是可以理解的，畢竟父母大都永遠偏向著過得不好的子女。我四嬸在我面前說得更是直接:這老太婆就是想讓你們蓋房子給她閨女住。你們又不會回來住，到時候你還能攆她娘倆走？
都覺得我們不會回老家住了，可她們一個也不知道，我一直想著退休了回老家住。幾間房子，一個大院子，種花種菜，養雞養狗，這是我一直嚮往的生活。原來宅子送給小姑的時候，我就預備著退休了我在老家買塊兒地皮自己蓋房子。老家一塊兒地皮也就是幾萬塊錢，我完全負擔得起。
其實原來我還想過，我們家有兩處宅子，哥哥，弟弟肯定都不回老家了，我可以在破敗的老宅上蓋我自己的房子。後來發現自己太天真了，不管哥哥弟弟回來不回來，那都是他們的宅子，母親說輪到我堂哥，也不可能輪到我的。
這樣的情況下，婆婆說還給我們，我當然很樂意。但我提了兩個要求，第一，蓋房子的錢我們全出，但蓋什麼樣的房子要按我們的想法兒。我想蓋成磚瓦房，房子不求氣派，只求實用省錢，十幾萬就夠了。院子一定要大，屋裡要裝修得符合我的審美。第二，在我回家養老之前，小姑可以隨便住，但我回去養老之後，他們要搬走。
婆婆不同意，說村子裡誰還蓋瓦房？都是樓房了。還說要不是我們，房子早就蓋起來了。婆婆指的是幾年前，村裡面的舊房改造工程。國家有個政策，瓦房舊房危房，政府出八萬塊錢，幫助蓋新房。婆婆家的房子在那個範圍內，有關部門已經去拍了照片，準備向上申報。結果一查，說是婆婆的兒子媳婦都有工作，不符合規定。
唉，我們的確是拖了後腿。
