我的第五次考研，我的第五次失敗

18年上半年的時候我大三。大三的學生有一個特點，他們真正意義上開始面臨一個重要的選擇，即畢業之後是繼續求學還是走向職場。這個選擇對我來說並不算難，因為當時的我非常篤定自己要讀研究生的想法。而且我也不排斥看書學習，很快就適應了泡在圖書館的備考生活。備考的難度有一部分體現在考試難度本身上，還有很大一部分來自於備考過程中的不確定因素。我幾乎經歷了每個考研同學都經歷過的各種意外情況，比如考試大綱的修改、九月末十月初報考學校更改參考書目、十一月份報名結束學校公布推免名單之後減少統招名額等等，這種每隔一段時間就出現一次的意外非常影響備考的心態。但是初生牛犢不怕虎，因為是第一次備考，反而沒有那麼大的壓力，每一次都是難過一陣就能繼續看書學習。就這樣，儘管跌跌撞撞，18年底我結束了考研的初試。之後我回家休息了一個多月，到了二月中下旬，考試成績公布。我猶記得查到成績的那一刻，當時雖然覺得還可以更好一點，但分數已經很高了，遠遠地高出上一年的複試線。不過開心還沒過半小時，我就發現備考群裡面大家報出的一個個高到離譜的分數，心情一下就跌到谷底。即便是這樣，我依然覺得自己至少可以進複試線，只要進複試，就是重新開始。不過隨著統計數字的不斷精確，我發現自己竟然幾乎與複試無緣了。那個冬天南方兩三個月沒出過太陽，天陰沉沉的像是壓在我的心臟上，每天四周都是灰濛濛的。我還是沒有放棄，依舊硬著頭皮準備複試，就為著萬一進複試的那一絲可能性，甚至我還花錢報了一個上屆學長的複試班。三月上旬複試分數線陸續公布，在繼續等待校線和院線的艱難過程中，我緊張地開展我的複試備考。就這樣複試方案終於公布，最終學院已1：3的比例確定了複試名單，我在名單的末尾看到了自己的名字。因為大家的分數都很接近，而且初試複試佔比也是1：1，況且群裡面傳出可能會擴招的消息，所以我就暗示自己必須全力以赴。終於在三月下旬迎來了複試，當天上午是複試的筆試環節，一上來就每人發了一張草稿紙，當時我就意識到不太對勁了，看到試卷果然試題的形式全部改變了，題目比初試的專業課難度高出很多，交卷子的時候，我甚至看到有的同學試卷有大面積的空白。下午的面試形式也是跟往年大不一樣，專業課提問非常的綜合，我也是踉踉蹌蹌答完題離開了教室。在校園裡找個路邊的椅子坐下來喘息了一會兒，感慨自己可能還是與這所學校沒有緣分了。過了幾天結果出來，老師通知我沒有被錄取，我說了聲謝謝就掛了電話。當時的感覺就是，啊，終於結束了，出乎意料又好像在意料之中，雖然我完整地經歷了考研的全過程，但是結果卻像是在宣布我的這些過程毫無意義。四月上旬我回到學校，準備畢業論文，答辯，畢業照，還重新拾起了健身的習慣。第一次失敗好像沒有對我造成明顯的影響，從頭到尾我沒有掉過一次眼淚，就這樣我在六月上旬畢業回家了。

畢業之後，我排斥了所有其他的可能性，有朋友勸我去找個工作換個環境，也有朋友要帶我去畢業旅行，都被我拒絕了。我堅定地準備再考一次研究生，以彌補之前的缺憾，就像複試失敗後我堅定地拒絕調劑一樣。我沒來由地放棄了其他的方案，像是一種本能，後來我才意識到在自我意識尚未覺醒的時候，我們都是靠著本能在做決定。做出再考一次研究生的決定本身並沒有太大問題，問題是在這些規勸之中，我對其中的一條付出了巨大的代價。那就是當時我非常盲目自信，覺得自己就是運氣不好，對於學習本身是沒有太大問題的，所以就決定在家備考，當時家人提議我是不是要去報個班或者去學校或者圖書館學習，我都沒有採納，他們也相信我的自覺性。於是從7月份開始我就著手學習了，每天在家裡面書桌前看書，慢慢重拾備考的節奏。沒想到逐漸被巨大的焦慮吞噬了。平時工作日，就我一個人在家，很少會出門，我慢慢出現了倦怠感。就這樣到了九月初我發現時間來不及了，在家裡面自責到捶桌子，但是我依然咬著牙度過了高效率的九月份。正當我覺得情況開始好轉之後，又遭遇報考學校突然換書，而這個時候換學校已經來不及了，那種焦慮感又再次襲來了。終於，在一次午飯時，我一陣噁心，嘔吐不止，每吃一口就會嘔吐一次，最後癱倒在地，嚎啕大哭。這一幕把爸爸媽媽嚇壞了，我至今非常後悔自己為什麼沒有控制住自己，做出那麼大反應。我艱難地平復情緒，爸爸媽媽也間隔著每天中午回家給我做飯，慢慢地恢復了正常。學習上，面對兩三本新的專業課書，我給自己定了計劃，幸虧其他三門課都學的很好，我覺得抓緊時間還來得及。但是環境不允許我堅決地執行自己的計劃，快速地接受新知識是很難的，我們都喜歡溫故舊知識，想要跳出舒適圈非常難。於是我越來越呈現放棄的狀態，慢慢地我竟然也不能按時起床了，竟然也開始漫無目地上網消磨時光。到了十一月底，我徹底爆發，狀態差到了極點，整天整夜的崩潰，食欲不振，心緒不寧。媽媽請了長假回家照顧我，雖說是照顧，我明白她是害怕我走上絕路。時間依然在往前走，考試的日子越來越近，我家人替我做了一個決定，我最終放棄了考試，沒有去考場。至今我都不能確切地說這個決定是對是錯，但是當時的我已經喪失了做決定的能力，我記得當時爸爸說，我們不去考試了，我替你做這個決定，出了什麼事我負責。我看著說著這話的爸爸，像是抓住了救命稻草，放棄了的話就不用掙扎在這一攤沼澤中了，我獲得了解脫。於是我的第二次考研也以失敗告終。我為了避免焦慮，重新申請了一個微信號，也從不點開微博，將自己的社交密度降到最低，我開始了與自己相處的一段時光。所有的事情，只有站在它的反面才能看清楚其真面目，人也一樣，只有他面對失去，他才會知道自己擁有什麼。至此我失去了應屆生的身份，失去了考上研究生的機會，失去了健康的身體，體重急劇下降，最重要的是我失去了自信，並漸漸地開始胡思亂想，總是想一些形而上的問題，最終也理所當然地失去了對生活的熱情。當然對很多同樣遭遇苦難的人來說，我的遭遇根本不值一提，但是對於我自身來說，我遇到了人生第一次系統性的挫折。但是正是這一段經歷，使我第一次意識到了自己的存在。我發現自己是多麼的渺小，有沒有我，這個世界都會照常運轉，它可不會停下來安撫我的情緒；同時我又發現自己是多麼的重要，當我站在深淵絕望地抬頭向上看時，又分明地看到，家人和朋友正溫柔地看著自己，伸著手微笑著想要擁抱我。

我開始看到一些我從來沒有看到的東西。原來我對於自己的認識是浮於表面的，有時候身邊的人比我更了解我自己，他們善意的提醒就是佐證。而我總是一再拒絕接納這些可能性，拒絕使自己變得更好的機會。正是因為這種本能的拒絕，使我習慣性的活在想像的自我意識之中，這種自我意識從來沒有落地生根，反而飄在天上，一旦出現外部危機，便會徹底被打消。然後就會變得心神不寧，往往還會有不好的消極想法，直到真正的自我意識建立起來，而正是失敗給了這種真正的自我意識以生長的空間。當然這種自我意識的建立，不是一天兩天就可以達成，但至少開始了。隨著疫情的蔓延，我在家也待了好幾個月，也開始思考接下來的路該怎麼走。起初，我下了決心出去找找工作，但是一直到三月中旬社區都處於封閉狀態。其實我的家人非常清楚我的內心還是非常想去讀書，他們知道我表面不說，但還是放不下這件事。於是爸爸提議我再考一次研究生試試，我當時非常驚訝，同時內心也像是重新燃起了熱情。那半個月我非常糾結，不知道哪條路適合自己，最終還是焦慮地在沙發上掉了眼淚。不知道為什麼我變得比以前愛哭了，之前大學四年一次也沒哭過，畢業之後倒是哭過好幾次了。最終我決定再考一次試。這次我首先想到的是去報個寄宿學校，因為大學圖書館基本都關門了，還是想找個有學習氛圍的地方。一邊找著寄宿學校，一邊我又出門去家附近的圖書館先看起書來。一個月之後，我漸漸適應了圖書館的環境，於是我跟家裡人說我就在圖書館備考吧。家人說很好啊，但是他們要去看一看，要是放在一年前，我肯定要拒絕他們去看看的想法，但是這次我什麼也沒說。後來聽他們說，他們悄悄去看過我學習，然後才放心下來。於是漫長的備考又開始了，這次備考我最大的敵人不是那些知識，還是倦怠和焦慮。我努力咬著牙走出一個一個舒適圈，去彌補自己的缺陷。在圖書館我認識幾個同學，大家一起備考，基本沒什麼壓力。時間到了九月份，意料之中的意外一個接著一個地來臨，先是有一科考試形式和考試大綱的修改，再就是專業課書的更換。但是這一次我沒有那麼慌張，按計劃分配時間解決問題，情緒上也沒有太大的波動。但是還是那個問題，想走出自己的舒適圈，是一個必須連續不斷的過程。在全新的專業課面前，我又犯了一拖再拖的錯誤，錯過了最佳的備考時機。好在前期其他科目準備充分，進入十一月份之後，我將全部時間都用在了專業課上，即便如此，龐雜的內容依然讓我的焦慮與日俱增。到了十一月底的時候，我忍受不住了，在父母面前釋放了情緒，但是我沒有哭，他們好像預料之中一樣並沒有在我宣洩之後勸我放棄，而是說堅持住，這次無論如何都要考完，不然接二連三地放棄之後你就毀了。我收拾好情緒，每天就像無事發生一樣去圖書館學習，最後的二十天，每天熬夜到天亮，無休無止地背書，儘可能地彌補專業課的不足。臨到上考場的那一天，我在定的酒店裡什麼也看不進去，就想著我還是放棄吧，我害怕極了，因為我的專業課沒有看完。我又開始後悔，如果我能再努力一點或許就看完了。父母在電話里一直跟我說一定要去考試，順利地考完，就是我最大的任務。我咬著牙上了考場，第一天，我反而以極輕鬆的狀態答完了題。這一天晚上，面對明天下午的專業課考試，我又開始被焦慮感籠罩。躺在床上哭，一整夜沒有睡著，第二天即使到了考點門口，我依然害怕進去，彷彿踏進去就宣布了自己的失敗。最終我還是進去了，候場的時候我隨便翻翻書，還是什麼也看不進去。就這樣開始了專業課考試。拆開試卷我發現題目出乎意料的很基礎，我沒有看完的那一部分只考了很少一點，我意識到這張卷子我可以做。於是我竭盡全力答題到最後一秒，最終封上試卷之後，我長舒了一口氣。我順利地考完了，好像也沒那麼難。我走出校門，看到爸爸來接我，內心酸酸的不知是什麼滋味，但還是擠出了微笑以回應他朝我揮著的手。等待出成績的時光很煎熬，但我早就預知了失敗，反而很坦然。出分的那天我異常淡定的查了分數，專業課很低，但比我預想的好，本來我覺得我肯定連國家線都過不了了，結果總分還可以。這一次我非常謹慎，一直等到群裡面消息穩定下來，我才確定可以進入複試了。第二天，我就去了圖書館，開始準備複試，首先就是彌補專業課。由於是線上面試再加上複試安排非常匆忙，前後只有二十幾天時間備考，儘管如此，我還是艱難地把專業課給補上了。複試完的那天天空放晴，我去附近的小公園轉了一圈，花兒都開了，我才意識到春天來了。最終三月下旬，我被錄取了。

失敗對我們究竟意味著什麼呢？失敗是用來教會我們厭棄生活嗎？我覺得這僅僅是失敗的副作用。我承認經歷過失敗的人，尤其是經歷過接二連三的失敗的人與順風順水的人相比，對生活的態度會發生微妙的變化。那種焦慮感和羞辱感會刻進我們的基因，是無法被消解掉的，也是無法被短暫的一次成功徹底驅散的。但是我們應當認識到，過去的經歷是我們人生的一部分，尤其是失敗之後的經歷更是我們重新認識自己的機會。失敗之後的人不願開口說話，他們熱衷於跟自己對話，然後終於發現了自己。失敗一定能使我們變得更好嗎?不見得。我們不需要失敗成為成功之母，我們只是需要把它看成人生的一部分，而且是不可或缺但又稀鬆平常的一部分，不要忽視也不要放大它。說起來好像沒有那麼容易，但是，也沒有想像中的那麼難。祝願所有的人都能過上平靜的生活吧。