
上小學的時候,別人問我學習成績好不好。娘都委婉回復「中游吧,腦子不笨,就是心思沒用在學習上」。
班裡的同學,上游幾個都是腦子聰明的那種,老師講的人家一聽就明白,老師看他們幾個的眼神,都是含情脈脈充滿愛意。下游幾個同學,人高馬大都坐教室後排,上課不怎麼聽,聽了也不怎麼會,除了學習不行,其它方面都非常出色。大掃除幾個人干全班一半的活,冬天夏天糊窗戶管爐子,都是一把好手。也只有干這些的時候,老師才對他們幾個有個笑模樣。
掐掉兩頭,就都是中遊了,聽老師的話,上課認真聽講,下課按時完成作業,很勤奮也很刻苦,就是成績不見起色。其實老師心裡有數,誰是考大學的材料,早就心知肚明了。
期末考試,是要張榜公布成績的,就貼在村大街牆上。給大人們看,是激勵也是鞭策。前幾名的家長看了自然臉上有光彩,別人讚揚的時候也會說「腦子靈隨俺老爺爺,俺老爺爺是秀才。就看有沒有那個命了,能脫離農業社端上鐵飯碗」。眾人都附和「肯定差不了,你就等著享福吧」。
每個班級最後兩名,要用紅筆標註的,俗稱坐紅椅子。路過的人看到了也會打趣,明白的就會替孩子辯解「認識幾個字,不悶的慌就行,回家也別打孩子。要是打管事,念書就忒容易了」。
榜貼出來,也就熱鬧一會,就過了熱乎勁。給大人長臉的,晚上會獎勵一個煮雞蛋。那幾個差生,也無非是被爹娘斥責幾句,一會就都扔到脖子後面去了。
第二天早上,榜肯定會被撕掉後半截,月黑風高的昨夜裡,還是有人嫌丟人了。
知子莫若父,是讀書的材料,家裡會一直供,那怕是複課,也篤信一定要考出去。只是那時候考學太難了,先要初選,初選過了才能參加正式考試。也有越考越沒有信心的,最後就放棄了。就這樣老師也會感嘆「白瞎一個大學生」。畢竟一個村裡,也就幾十個應試的,出類拔萃的更是鳳毛麟角,一年考出去一個半個,就謝天謝地了。
有的讀書笨蛋,後來也成就了一番事業,混得風生水起。見了小學老師,也會感嘆,要不是老師管教也不會這樣,虧得老師,然後給老師發煙抽。
考試前一兩天,班裡沒有幾個能安心複習的了。除去幾個上游的學霸,餘下的都在做各自的準備,想著借同桌點光的,臉上堆滿了諂媚的笑魘,「考數學的時候,你別捂那麼嚴實好不好,叫我看看你四則運算的題,我給你看我的語文填空」。最怕挨著的同桌比自己還笨,實在是指望不上,就要找前座了。
卷子發下來,前段時間都老實地自己寫自己的,等會的做完了,就開始左顧右盼了。監考的老師是聯校從別的村調來的,目光如電,走來走去的,一邊提示「別左右看,自己做自己的」。
上課玩得瘋,考試全憑蒙。放學似火箭,上學慢騰騰。
看著卷子,很多題似曾相識,就不知道怎麼寫,看學習好的同學,奮筆疾書,怨自己怎麼一腦子漿糊,想看看自己帶的小抄,抬頭瞄一眼,監考老師正盯著自己,嚇得也不敢動了。考試結束,也裝模作樣地說,這題真難,老師問「都寫上了么」,也會回復「都寫上了」。都寫上就有對的可能,不至於得個零蛋吧!
總是在考場上立志要好好用功,在不能上課看故事會,下課打栮趕蛋跳房子了。可是過不了幾天,又我行我素,忘卻了自己的決定。
誰成績好不好,老師心裡明鏡似的。一個降班生,用現在的話說叫學長。考試左右挨著兩個學霸,提前威逼利誘很到位,結果兩個學霸一個九十八一個九十九,他抄了一個滿分。這個成績要參加聯校抽考的,把老師氣的直咳嗽,把他自己嚇的要死,弄的家長還以為他開竅了,下來私底下嘀咕「哎太貪心了,抄太狠了」。
教室前的絨花樹,葉子黃了綠了,花開了謝了,通往學校的操場衚衕,也已經不是原來的樣子,多少次在夢中,我還是那個少年,背著書包行走在上學的路上。更多場景是,考試一個題也不會,急得一頭汗,然後嚇醒了!
人生如有重新來過,多想回到最初的樣子!
新聞線索報料通道:應用市場下載「齊魯壹點」APP,或搜索微信小程序「齊魯壹點」,全省600位記者在線等你來報料!