雨刮器第五次掃過隧道頂滲下的冷凝水時,我忽然發現雷凌的獠牙式大燈倒影竟比三年前相親時更耐看。
當年在卡羅拉與雷凌間搖擺的黃昏,銷售那句"廣汽做工更細"成了臨門一腳。如今摸著門板上卡羅拉沒有的縫線裝飾,總錯覺自己賺到了豐田家族的內鬥紅利。TNGA架構把車身壓得比軒逸低半頭,過彎時女兒在後排畫的蠟筆畫再沒糊成抽象派,只是每次抱她下車,總得提防門框磕到馬路牙子。
1.2T+10速CVT的組合像被時間馴化的獵豹,ECO模式里連變道都帶著社畜的謹慎。可當深夜加班衝進地下車庫,運動模式喚醒的推背感竟讓我想起展廳里那台沒敢多看的GR86。車友群總調侃混動版是"移動佛堂",但看著95號汽油漲破9塊時,我的黃金右腳比混動車主更早參透禪機。
L2級駕駛輔助在跨海大橋上化身隱形保鏢,只是車機系統喚醒語音助手時,總讓我和Siri產生尷尬的三角關係。魔術座椅吞得下露營帳篷和妻子的畫架,但當老同學坐上副駕,我總會把空調風量調大兩格——仿皮座椅暴晒後的氣味,像極了我們終將逝去的青春。
要問值不值?看後視鏡里妻子補口紅的側臉就知道。它給不了法系車的浪漫儀式感,學不會美系車的粗獷爆發力,但當暴雨突襲高架橋,自動雨刷與車道循跡同時亮起的瞬間,你會明白那些向生活妥協的稜角,終將磨成握在掌心的溫度。