堤上垂柳如煙，湖面細雨綿綿，行人寥寥的石橋上，一個芒鞋破缽的僧人拾階而上，帶著一份孤寂和蒼涼......
01
蘇曼殊出生於日本，父親是廣東茶商，母親是一個日本女人。他出生不久母親就因病去世，他只好跟隨養母河合仙度日。六歲時他隨父親回到廣東，因為是私生子，又是混血兒，在大家庭里備受歧視，甚至差點死去。如此不幸的童年，造就了他一生糾結的性格。
十五歲那年，他終於逃離家庭，在表哥的資助下去日本留學。他在養母河合仙的老家櫻山遇到了一個日本姑娘靜子。他見到她的第一眼就覺得怦然心動，可是少年的羞怯讓他不敢表白。正在他焦躁不安的時候，突然收到一個白鴿帶來的紙條。
他打開紙條看，竟然是一首詩：
青陽啟佳時，白日麗暘谷。
新碧映郊坰，芳蕤綴林木。
輕露養篁榮，和風送芳馥。
密葉結重蔭，繁華繞四屋。
萬紅皆專與，嗟我守煢獨。
故居久不歸，庭草為誰綠。
覽物嘆離群，何以慰心曲。
原來那個姑娘也對他芳心暗許，蘇曼殊收到詩箋，欣喜若狂，立馬回書一封。從此，他們二人鴻雁傳書，日漸情濃。
可是，就在他們沉醉於熱戀中時，一次失約，打破了他們的美夢。
那一天，他們又相約游湖，可是他並沒有等來心上人，卻等來了一場大雨，淋了一個透心涼。原來是靜子家人反對，不讓她出門。同時，蘇曼殊的叔父也知道了此事，不僅鞭打了蘇曼殊，還到靜子家興師問罪。
靜子父母當眾痛打了靜子，靜子羞憤難當，當夜投湖自盡，蘇曼殊則傷心欲絕。曾經那個清純美麗的女孩，從此成了一個朦朧的幻影。這讓本就敏感的蘇曼殊更是覺得紅塵清冷，於是，他絕塵而去，出家為僧。
幾年後他再次到櫻山遊歷，看著熟悉的風景，卻再也見不到曾經的人，只能感嘆物是人非、塵世如夢：
孤燈引夢記朦朧，風雨鄰庵夜半鍾。
我再來時人已去，涉江誰為采芙蓉？
——《過若松町有感》
02
退出紅塵的蘇曼殊，心卻並未清凈。他對紅塵失望，可逃不出情的魔咒，他雖一身袈裟，卻依然留戀風月，徜徉在金陵城的青樓館舍。此時，一個名叫金鳳的青樓女子走進了他的視野。
他想與她擁有一場刻骨銘心的愛情，卻又躊躇不敢靠得太近。他的猶豫讓金鳳失去了信心，她悄悄離開了，只留下一段凄美的回憶，讓他一遍遍回味傷情。
收將鳳紙寫相思，莫道人間總不知。
盡日傷心人不見，莫愁還自有愁時。
——《集義山句懷金鳳》
他想將相思寄出，卻不知該寄往何處，只能自己一遍一遍舔舐那顆情傷的心。
03
二十六歲時，蘇曼殊再次去日本探望養母。在一場音樂會上，他結識了調箏女子百助。一個看不破紅塵的僧人，一個歷經滄桑的藝人，不同的經歷，相似的心境，讓他們逐漸靠近。
禪心一任娥眉妒，佛說原來怨是親。
雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。
——《寄調箏人》
生憎花發柳含煙，東海飄零二十年。
懺盡情禪空色相，琵琶湖畔枕經眠。
——《西京步楓子韻》
偷嘗天女唇中露，幾度臨風試淚痕。
日日思卿令人老，孤窗無那正黃昏。
——《水戶觀梅有寄》
這是蘇曼殊寫給百助的詩，是情詩，卻透著絲絲絕情。讓人不覺想起《紅樓夢》中的場景，蒼茫的天地間是漫舞的飛雪，蓬頭赤腳的賈寶玉，踏雪而來，看似無喜無悲，內心卻是百轉千回。或許是聰慧小性的黛玉，也許是端莊大氣的寶釵，可都是過眼煙雲，他終是一個人追隨著跛足僧人，踽踽而行。
蘇曼殊亦是，內心火熱，卻不敢直面愛情，當百助靠近他時，他又忍不住逃避。他不敢直視內心，只能將這些都歸罪於命運。
烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。
還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。
——《本事詩十首·選二》
未能在對的時間遇見對的她，是人生最大的遺憾。可對於蘇曼殊來說，任何時候都不是對的時間。因為他一生都在糾結，出世與情慾，他都想擁有，又都不敢擁有。就像柳亞子先生說的：「學佛與戀愛，正是曼殊一生胸中交戰的冰炭。」
04
這場冰與火的戰爭，讓蘇曼殊無比痛苦，卻無處宣洩。實在承受不住的時候，他就放聲大哭，或者昂首高歌，於是他就成了人們眼中的瘋子。
契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。
無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。
——《過若松町有感示仲兄》
童年親情的缺失，生不逢時的亂世烽火，都讓他抑鬱沉淪。他追求佛道的空靈，可又逃不脫紅塵繁華，一切一切都是壓在駱駝身上的重擔，終於他再不堪一絲稻草的傾軋。在三十五歲那年走完了他的紅塵孤旅，留下一句「一切有情，都無掛礙」飄然辭世。
他終於解脫了，無牽無掛，化為一縷煙魂。只是行雲流水般孤僧的凄苦，讓後人感嘆；而那無端狂笑大哭的瘋癲，又讓人唏噓。
他是人間最苦的人，一身袈裟一世追情。
