我在兒子家當免費保姆三年，連老伴想見孫子都被拒，我撂挑子回老家後，兒媳慌了

1

「啪嗒！」林梅把最後一個禮盒，塞進鼓鼓的購物袋。

包裝上燙金的英文字母，晃得我眼疼，那串字母我認不得，但我知道肯定不便宜。

購物袋上印著高檔商場的標識，是我每次路過都只敢在櫥窗外張望的地方。

「又去你爸媽家？」我手裡緊攥著塊抹布。

林梅頭也不抬，「媽，您不懂，這是進口保健品，還有最新款的按摩儀，對我爸的腰椎好。」

她說話時，眼睛一直盯著手機屏幕，手指在上面快速滑動，大概是在回復什麼重要消息。

「周舟他爸在老家，連件棉襖都捨不得買。」我聲音很輕，像是自言自語。

但我知道林梅聽見了，她的肩膀明顯僵了一下。

林梅皺眉：「上個月，不是帶您去三亞旅遊了嗎？」說著，她拎起三個沉甸甸的袋子，「我孝順父母，有錯嗎？」

門「砰」的關上，我站在廚房裡，胸口堵得慌，手裡的抹布，不知何時已經被我擰成了麻花。

2

三亞旅遊？呵，可別提那次「孝心之旅」了。

名義上，他們是帶著我這個老太婆出去玩，實際上就是換個地方當保姆。

兒子周舟、兒媳林梅和孫子小凱，忙著在各個景點打卡拍照，我背著水壺、零食、遮陽傘，手裡還拎著大包小包。

最讓我心酸的是，在蜈支洲島那天，烈日當頭，我後背的衣服已經濕透，黏糊糊地貼在身上。

孫子小凱鬧著要吃冰淇淋，林梅立刻掏出手機準備掃碼。

我隨口說了句：「給我也來一個，天太熱了。」

林梅的手指頓了一下，轉頭對周舟說：「媽這麼大年紀了，吃涼的不好吧？」

最後，他們三口人舉著冰淇淋自拍，我站在旁邊幫他們拿包，汗水順著脖子往下淌。汗流進衣領里，又癢又難受。

3

三年前，我從河北農村來北京帶孫子。那天，周舟專門開著小車回村接我，引來半個村子的人圍觀。

那時的我滿心歡喜，覺得兒子有出息。

周舟是村裡第一個考上重點大學的孩子，畢業後進了一家外企，一路做到部門經理的位置，還娶了北京本地的媳婦。鄰居們都說我苦盡甘來，該享福了。

而現在的我，只剩下滿腹委屈。

北京的房子是兩居室，只有60多平，次卧放張單人床就轉不開身。我的行李箱至今還立在牆角沒打開，因為實在沒地方放裡面的東西。

我的拖鞋總是擺錯地方，林梅說過三次，要把鞋子放進鞋櫃最下層——那裡專門划出了一塊「奶奶專區」。

我記住了。

可她自己的高跟鞋，總是東一隻西一隻地躺在玄關。

每天凌晨五點，我準時起床熬小米粥，林梅卻說小凱要吃全麥麵包，配有機牛奶。我看著那一碗碗金燦燦的小米粥，被倒進下水道，心疼得直哆嗦。

孫子最愛吃我腌的蘿蔔乾，林梅發現後直接連罐子扔進垃圾桶，說亞硝酸鹽超標，不健康。

小凱哭鬧著要，她就點外賣買了超市的包裝蘿蔔乾，孫子吃了一口就吐了出來。

拖地要用平板拖把，我用不慣。有一次用老式拖把，林梅下班回來立刻皺眉。

第二天，老拖把就不見了。後來我在樓下垃圾房看見了它，已經斷成兩截。

洗衣服要分深淺色、分材質，我總記不住。

有次，我把林梅的真絲睡衣和普通衣服一起洗，從此那件四位數的睡衣，再沒見她穿過。

在這個家裡，我與其說是奶奶，不如說是個24小時待命的免費保姆。我每天接送小凱上下學，做三頓飯，洗全家人的衣服，打掃衛生。

最累的是周末，林梅要睡到中午，我帶著精力旺盛的小凱，在狹小的客廳里轉悠，生怕吵醒「加班辛苦」的兒媳。

玩具不能發出聲響，電視音量要調到最低，連走路都得踮著腳尖。

林梅偶爾下廚，必定要擺盤拍照發朋友圈：「給寶貝做的營養餐~~~」配圖是精緻的卡通飯糰，卻從不提平時是誰在照顧孩子的一日三餐。

那些點贊和評論，讓她笑得開心。而我站在廚房門口，手上還沾著洗菜的水。

4

這都不算什麼，這些我都能忍。活了大半輩子，什麼苦沒吃過？年輕時在村裡幹活，寒冬臘月赤腳踩在冰碴子上，我都沒叫過一聲苦。

只是，我心裡老挂念著老伴周建國。他一個人守著老家那六畝地，在地里忙到天黑，回家冷鍋冷灶，連口熱飯都吃不上。

每次通電話，他都笑呵呵地說「挺好」。可同村的張嬸偷偷告訴我，老周經常就著鹹菜啃冷饅頭。

他關節炎犯了，半夜疼得直哼哼，去縣醫院看病都是自己蹬三輪車去的。十里地，愣是蹬了整整一上午。

去年冬天發生的事，成了我心裡永遠的刺。老周騎車去鎮上買東西，雪天路滑摔斷了腿。

他住院半個月，我想回去照顧，林梅卻說：「小凱馬上期末考試，沒人接送怎麼辦？請護工吧。」

最後，是老周的妹妹從三十里外的村子趕去照顧的。

視頻里，老周躺在病床上，眼巴巴地問：「小凱什麼時候放寒假？想爺爺了沒？」

前幾天，老周又打電話，說想孫子了，想來城裡住兩天。

我剛一提，林梅就拉下臉：「家裡就兩間房，爸來了住哪兒？」

5

老周在鄉下的日子越來越難。他歲數大了，身體也不好，一個人種地、做飯，空蕩蕩的房子里沒個人影。

我走後，他連說話的人都沒有，養了條土狗作伴。

老周總在電話里念叨：「小凱長高了吧？上次教他認的莊稼還記得不？」說著說著，他的聲音就低下去，「要不……我買張票去看看？就住一晚上……」

那語氣，像是在乞求什麼天大的恩賜。

我試探著又和林梅提了一次。

那天，她剛收了個快遞，是給她媽買的羊絨圍巾。包裝精美，標籤上的價格讓我倒吸一口冷氣——那數字抵得上老伴半年的化肥錢。

「房子這麼小，住哪呀？」她拆著包裝，頭也不抬，手指輕輕撫摸著那條柔軟的圍巾，像是在欣賞一件藝術品。

我攥著抹布的手直發抖，那塊抹布已經被我洗得發白，邊緣都磨出了毛邊：「客廳沙發能拉開當床……」

「媽！」林梅終於抬起頭，眼神像看個不懂事的孩子，「小凱要練琴，周舟經常熬夜做方案，爸來了大家都不方便。」

她說完，就把圍巾小心地放回盒子，轉身進了卧室，留下我一個人站在廚房裡，手裡還攥著那塊濕漉漉的抹布。

我不再說話，只覺得一股無力感湧上心頭。

那是我的老伴啊，孩子的親爺爺！他這麼想見孩子，卻連城裡的門都進不了。我怎麼和他說？怎麼讓他明白，是他的家人說「住不下」他？

6

時間久了，老周的情緒越來越低落。一天，他打電話說：「孩子放假了吧？讓他回來住幾天吧，我好久沒見了。」

他的聲音有些發顫，像是怕我拒絕。

我點了點頭，雖然知道他看不見，但是心裡萌發了一個念頭。既然兒媳不讓他來，那我就帶孩子回去。讓爺爺看看孫子，不過分吧。

可我一提，林梅的臉立刻拉了下來。

「媽，農村條件太差，孩子受不了。」她的話像是一桶冷水，直接把我的熱情澆滅了。

當時，她正在給小凱試穿新買的鞋，那雙鞋的價格標籤還沒來得及撕掉，上面的數字讓我心驚。

「咱家農村條件再差，能差到哪裡？周舟不也是從農村出來的嗎？」我忍不住反駁，聲音比平時高了幾分。

小凱好奇地抬頭看我，被他媽媽按著繼續試鞋。

林梅卻不以為然：「那時候和現在能一樣嗎？農村蚊蟲多，廁所也不方便，不好的氣味，不能讓小凱受這個罪呀。」她說「廁所」兩個字時皺起鼻子，彷彿已經聞到了什麼。

我轉向兒子，想得到他的支持。

周舟坐在沙發上刷手機，感受到我的目光，他抬起頭，眼神躲閃：「媽，林梅說得有道理……小凱不能和我小時候比。」

我心裡一陣委屈，更多的是無奈。老伴盼著見孫子，可他連見一面的機會都沒有。

我想著他的樣子，眼圈發紅，心裡打定了主意。

7

晚上林梅發現我在收拾行李，臉色頓時變了：「媽！您這是幹什麼？」

我把給老伴織的毛線帽塞進旅行袋：「回老家。你爸腿疼得下不了地，我得回去照顧他。」我的聲音很平靜，彷彿在討論明天的天氣。

「那小凱怎麼辦？下周還有家長會……」林梅的聲音開始發顫，她可能沒想到一向逆來順受的我會突然反抗。

「你們自己想辦法吧。」我拉上拉鏈，聲音很輕，但也很堅決，「我在這當牛做馬三年，連讓老頭子見孫子一面都辦不到，這奶奶當得有什麼意思？」

林梅慌了神：「媽，我不是那個意思……要不讓爸下個月來？」 林梅伸手想拉我的行李，但我側身避開了。

我搖搖頭，從懷裡掏出一個存摺，放在桌上：「這是你們這些年給的生活費，我省著花，還剩下一些，都在裡邊，密碼是小凱的生日。」

存摺的邊角已經有些卷邊，那是我經常拿出來摩挲的痕迹。

林梅還想再說什麼，但我沒給她機會，扭頭進了房間，不想聽她半句話。

關上門，我靠著門板慢慢滑坐在地上，眼淚終於決堤而出。

8

火車開動，我看著窗外飛速後退的城市，眼淚止不住地流。捨不得孫子是真的，但想到能見到老伴，心口又熱乎乎的。

兩周後，兒子帶著小凱風風火火地回來了。

一進門，小凱就撲進老伴懷裡喊「爺爺」，老頭子眼淚唰地下來了。

周舟坐在炕沿上搓手，眼睛不敢看我：「媽，林梅知道錯了。她讓我跟您道歉，說已經在家附近租了套房，您和爸隨時能去住……」

我沒吱聲，看著老伴粗糙的大手小心翼翼地摸孫子的臉蛋，心裡又酸又甜。

後來林梅也來了，拎著大包小包，有給我買的羽絨服，還有給老伴的膏藥。

她紅著臉喊了聲「爸」，老周激動得直搓褲縫，不知道該把手往哪兒放。

9

現在，我們住在兒子小區附近租來的一間小房子里，雖然不大，但是陽光充足。

我們除了每天接送小凱上下學，老伴還在陽台上種了幾盆小蔥和韭菜，每天精心照料。

林梅每周都會帶著小凱來吃飯，有時還會留下來幫我洗碗。

林梅還學會了我腌蘿蔔乾的方子，上周還發朋友圈：「婆婆的秘制小菜，寶寶最愛配粥吃~~~」

配圖，是我那雙布滿皺紋的手正在切蘿蔔。

她那條朋友圈，收穫了有史以來最多的點贊。

昨天，老伴在陽台侍弄花盆時，突然說：「老婆子，你那次撂挑子走人，走得對。」

我笑著往他茶杯里添了點熱水。不是我非要撂挑子，而是這個家需要平衡。

老人孩子，都是這個家的根，缺了哪頭，家就不成家了。