＂你走了，我終於看明白了一些事。＂我低頭看著父親的墓碑，手中的香煙裊裊升起。
＂只是這一次，我還是沒趕上見你最後一面。＂風拂過墓園的松柏，發出沙沙的聲響，像是父親嘆息的回應。
那是1985年的夏天，我十二歲，正是男孩子調皮搗蛋的年紀。老舊的筒子樓院子里，那棵爬滿青藤的老槐樹成了我們幾個夥伴的＂根據地＂。
院子里的大人們總是邊納涼邊呵斥我們：＂一群野猴子，小心摔死你們！＂而我總是爬得最高，像個猴王似的在樹杈間蕩來蕩去，引得小夥伴們一陣陣驚嘆。
＂魏小虎，你行啊！＂樓下李叔叔家的兒子李小胖仰著脖子沖我喊，＂敢不敢從你家二樓窗戶跳到樹上來？＂
那個年代的孩子沒有電子遊戲，沒有課外班，膽量和本事就是我們炫耀的資本。我拍拍胸脯，一溜煙跑上樓，推開家裡的木格子窗戶，跨上窗檯。
窗台上貼著一層褪色的紅紙，已經有些發黃了，那是去年春節貼的＂窗花＂。我踮著腳尖，伸手去夠雨水管道，想借力一躍而起，跳到不遠處的樹枝上。
那一刻，我彷彿聽見樓下傳來媽媽的尖叫聲：＂小虎，別——＂可已經來不及了。
我感到腳下一滑，身體重重地墜落。
耳邊是風呼嘯的聲音，接著是劇烈的疼痛，從右腿直衝腦門。
劇痛讓我嚎啕大哭。鄰居們紛紛跑出來，七手八腳把我抬進屋裡。
＂哎呦喂，這孩子，腿都變形了！＂劉奶奶驚呼著，用她常年浸泡在肥皂水裡的粗糙雙手輕輕拍我的臉，＂別哭別哭，馬上就不疼了。＂
右腿彎曲成一個詭異的角度，血從我穿了兩年的藍布褲子里滲出來，那是媽媽去年冬天趕在年前用縫紉機連夜趕製的新褲子。
媽媽嚇得面無人色，慌忙去找父親。那時候大多數家庭還沒有電話，更別說手機了，聯繫人只能靠兩條腿跑。
父親正準備去上班。那時他在國營紡織廠當技術員，是街坊鄰居眼中的＂吃國家商品糧＂的好工作，每月還有四十多塊錢的固定工資，在當時是令人羨慕的收入。
他剛剛被評為廠里的先進工作者，那天廠里要開表彰大會，按照慣例，這種會後通常會發獎狀和獎金，有時還會有一兩張高級的電影票，能在影劇院看到從大城市引進的新片。
媽媽哭著跑到他面前：＂老魏，小虎從二樓摔下來了，腿好像斷了，快去醫院啊！＂
我清清楚楚記得，父親站在門口，公文包握在手裡，腕上的上海牌手錶指著七點四十五。那塊表是他參加工作十年時廠里發的獎品，他一直視若珍寶，每天都要小心翼翼地上發條。
他戴著那副有點老舊的黑框眼鏡，目光落在我身上，又移向了手錶，然後對媽媽說：＂讓李師傅幫忙送醫院，我今天有表彰大會，不能遲到。咱家上個月才領了工資，夠用。＂
說完，他頭也不回地走了，背影挺拔，像根竹竿。推著他那輛永久牌自行車，消失在小區斑駁的磚牆轉角處。
那一刻，我的眼淚止住了，一種從未有過的冰涼感覺從心底升起。不是右腿的疼痛，而是心裡彷彿被扎了一刀。
＂爸爸不要我了嗎？＂我望著敞開的木門，喃喃自語。
＂別胡說，你爸這不是有正事嘛。＂媽媽抹著眼淚安慰我，聲音卻帶著一絲連她自己都沒察覺的怨氣。
鄰居李叔叔騎三輪車帶我和媽媽去了醫院。那時候城裡的馬路還不寬，路面也不平整，三輪車顛簸得厲害，每一下都讓我疼得直冒冷汗。
＂李師傅，慢點啊，孩子疼呢。＂媽媽坐在三輪車後斗里，緊緊抱著我，淚水打濕了她的衣襟。
＂嫂子別急，馬上就到了。＂李叔叔踩著三輪車，汗水順著他黝黑的脖子往下淌，＂小虎，叔叔這就帶你去看大夫，一會兒就不疼了。＂
＂叔，我爸為啥不陪我去醫院？＂我忍著疼痛問，聲音已經變得有些虛弱。
李叔叔沉默了一下，然後說：＂你爸啊，是個有責任心的人，單位的事情很重要。你等著瞧，他肯定會來醫院看你的。＂
當時的縣醫院還很簡陋，幾棟低矮的灰色樓房，院子里種著幾棵槐樹，和我們家樓下的那棵很像。護士推著吱呀作響的平車把我送進了X光室。
檢查結果是右腿脛骨粉碎性骨折，需要手術治療。醫生告訴媽媽，手術費加住院費，至少要八百元。
＂這麼多？＂媽媽臉色一白，八百元幾乎是父親三個月的工資了。
＂現在骨折了不處理好，以後孩子走路會瘸的。＂醫生推了推眼鏡，語氣嚴肅。
媽媽二話沒說，掏出了壓箱底的存摺，那是她織毛衣、做手工攢下的一點積蓄。
住院那天晚上，父親回來看了我一眼。他穿著那件洗得發白的藍色工裝，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。
＂表彰大會開得怎麼樣？＂我問，聲音裡帶著一絲我自己都沒意識到的嘲諷。
＂還行。＂父親簡短地回答，在床邊放下一個紙袋，＂給你買了點橘子。＂
那是廣場上水果攤最便宜的水果，三毛錢一斤。他的眼神閃爍著，似乎想說什麼，卻又咽了回去。
＂醫生說要住兩個月，手術後要牽引。＂媽媽在一旁小聲說。
＂知道了。＂父親點點頭，＂那你就在醫院照顧他吧，我回去收拾點衣物送來。＂說完，他轉身就走，似乎迫不及待要離開這個充滿消毒水氣味的病房。
＂爸！＂我喊住他，＂你能不能…多陪我一會兒？＂
父親的腳步頓了一下，但沒有回頭，只是低聲說了句：＂我還有事，你好好養傷。＂然後，推開吱呀作響的木門，消失在走廊上。
後來的兩個月，我一直躺在病床上。病房裡還有三個病人，一個是工地上摔傷的工人，一個是車禍的司機，還有一個是和我差不多大的孩子，因為淘氣從樹上掉下來骨折了。
每天都有他們的家人前來照顧，唯獨我這裡，只有媽媽日夜相伴。她白天給我喂飯、擦身、陪我說話，晚上就蜷縮在病床旁邊的小板凳上睡覺。有時候我半夜醒來，能看到她靠在牆上打盹，眼下的黑眼圈越來越重。
＂媽，爸爸為什麼不來看我？＂我經常問這個問題。
媽媽總是這樣回答：＂國營廠的工作忙，你爸爸也不容易。＂然後她會轉移話題，拿起收音機調到文藝頻道，＂聽，今天播新節目了，是評書《岳飛傳》呢。＂
我只是沉默。在醫院的日子很無聊，除了聽收音機，就是看護士阿姨帶來的《十萬個為什麼》和《少年科學畫報》。
有時候我會看到鄰床的小朋友，他爸爸會在下班後帶著一身疲憊趕來醫院，有時還帶著從食堂打包的飯菜。他們會一起看連環畫，一起下跳棋，那個孩子臉上總是洋溢著幸福的笑容。
我知道，廠里的王叔叔兒子生病時，他天天守在醫院，甚至向廠領導請了病假。
＂你爸爸人挺好的，就是太死心眼。＂有一天，李叔叔來醫院看我，悄悄對我說，＂他總覺得男人要以工作為重，才能養家。＂
＂可我也是他的家人啊。＂我小聲反駁。
李叔叔輕輕摸了摸我的頭，嘆了口氣：＂等你長大了，會明白的。＂
出院那天，父親竟然來接我了。他騎著那輛永久牌自行車，車后座上綁了一個軟墊，是用廢舊棉花縫製的。
＂這是你媽昨晚連夜做的，怕你坐著硌得慌。＂父親解釋道，聲音依然冷淡，卻多了一絲我從未注意到的溫柔。
我心裡有一絲竊喜，想著他終於來盡一次做父親的責任。坐上自行車后座時，他說的第一句話卻是：＂這兩個月花了多少錢？＂
＂一千三百多。＂媽媽小聲回答，＂手術費漲了，還有營養費...＂
＂這麼多？＂父親皺起眉頭，眉間的褶皺比兩個月前更深了，＂你知道我一個月才掙多少？這下好了，評職稱的錢都搭進去了。廠里最近不景氣，聽說要減產，福利也要減...＂
他的話像一把刀，切斷了我心中那一絲溫暖。摔斷腿的痛苦，在那一刻變得無足輕重。我心裡的裂痕，比骨頭的裂痕要深得多。
回家的路上，我們經過了一家照相館。櫥窗里展示著各種照片：結婚照、全家福、小孩的＂紀念照＂。父親的目光在那些照片上停留了一瞬，然後快速移開。
＂要不，給小虎拍張照吧，就當是... 紀念。＂父親突然提議，聲音有些猶豫。
我抬起頭，驚訝地看著他。這是他第一次主動提出這樣的事情。
＂算了吧，＂我低下頭，＂浪費錢。＂我故意用了他經常掛在嘴邊的話。
父親臉上閃過一絲尷尬和傷痛，但很快又恢復了常態，繼續騎車前行。
回家後，我開始變得沉默。曾經活潑好動的我，變成了一個不愛說話的孩子。右腿打著石膏，我只能靠拐杖慢慢移動，看著窗外的小夥伴們在陽光下奔跑嬉戲。
父親似乎也不在意這種變化，依然每天早出晚歸，對我的學習和生活漠不關心。家裡的老式台鐘滴答作響，像是在計算著我們之間越來越遠的距離。
有一次，我在抽屜里翻找文具時，發現了一張皺巴巴的醫院單據。上面的日期正是我住院的第一天，而簽字的卻是父親的名字。我有些困惑，那天他不是去開表彰大會了嗎？
晚飯時，我試探著問：＂爸，您記得我住院第一天嗎？＂
父親的筷子頓了一下，然後繼續夾菜：＂記得啊，怎麼了？＂
＂沒什麼，就是想問問那天的表彰大會，您... 拿到獎了嗎？＂
＂嗯，拿了，一個獎狀。＂他低著頭，不看我的眼睛。
＂還有獎金嗎？＂
＂有一點。＂
＂那您為什麼不把獎金拿來給我買點好吃的？＂我故意問，想看看他的反應。
父親放下筷子，看了我一眼：＂錢都交給你媽了，家裡的錢都是一起用的。＂
我發現他的眼神有些閃爍，像是在隱瞞什麼。那天晚上，我偷偷問媽媽：＂爸有沒有把表彰大會的獎金給你？＂
媽媽愣了一下：＂什麼獎金？他說那天開完會就直接去醫院了，只是沒進來看你，怕你看到他會更傷心...＂
這個回答讓我困惑不已。父親為什麼要撒謊？如果他真的去了醫院，為什麼不進來看我？
初二那年，我的成績一落千丈。原本在班上名列前茅的我，突然對學習失去了興趣。每天放學後，我就一個人坐在小區的長椅上發獃，看著來來往往的人群，想像他們的生活是什麼樣子。
班主任找了父親，他回來後只說了一句話：＂考不上高中就去當學徒，讀書不是唯一出路。現在廠里形勢不好，趁早學門手藝比較實在。＂
那天晚上，我偷聽到父母的爭吵。家裡的木牆板很薄，他們壓低的聲音清晰地傳到我的耳朵里。
＂你就不能對孩子關心點嗎？自從他摔斷腿那次，你就跟變了個人似的，對他愛答不理的。＂媽媽的聲音很低，卻透著憤怒。
＂我每個月把工資交給你，不就是關心嗎？你知道廠里現在多難嗎？老劉他們車間已經開始輪休了，再過幾年怕是連飯碗都保不住了！我得抓緊時間多幹活，多攢錢！＂父親的聲音有些顫抖。
＂可是孩子需要的不只是錢啊！他需要你陪他說說話，關心他的學習，給他一點父愛！＂
＂那你想要什麼？我能給的就這些！我不會說那些好聽的話，也不會像電影里那樣抱抱他、親親他！我爸就是這樣帶我的，我不也好好的嗎？＂父親重重地拍了一下桌子。
＂你好好的？你心裡那道坎邁過去了嗎？你爸去世那年，你不也一直念叨他從沒抱過你嗎？＂
沉默。長久的沉默後，是父親的一聲嘆息：＂算了，別說了。明天我去學校找老師談談。＂
聽著這些話，我突然理解了一些事情。父親不是冷血，而是害怕。害怕失去那份穩定的工作，害怕未來的不確定，害怕無法養家。在那個國企改革的年代，多少工人從＂鐵飯碗＂變成了下崗工人？父親的冷漠是他的自我保護，是他面對生活壓力的唯一應對方式。
第二天，父親果然去了學校。回來後，他罕見地坐到我的書桌前：＂老師說你數學還不錯，就是最近不用功。＂
我沒吭聲，繼續寫作業。
＂你... 想不想考高中？＂他問，聲音有些不自然。
＂不想。＂我故意回答。
＂為什麼？＂
＂有什麼用？考上高中，考上大學，然後呢？不還是像你一樣，為了一份工作累死累活，連自己的兒子都不管？＂我的聲音有些哽咽。
父親的臉色變了，眼睛裡閃過一絲痛苦：＂你... 你還在怪我那次沒陪你去醫院？＂
＂不只是那一次！＂我終於忍不住了，＂你從來不關心我，只關心你的工作，你的錢！＂
父親沉默了很久，然後站起身，從口袋裡掏出一張紙條：＂這是我託人找的，縣城最好的補習班，下周開始，你每周末去上課。費用我來付。＂
說完，他轉身就要走。
＂為什麼？＂我問，＂你不是說讀書沒用嗎？＂
父親停下腳步，背對著我說：＂因為... 我不想讓你像我一樣。＂然後，他邁著沉重的步伐走出了我的房間。
那一刻，我似乎看到了一個從未見過的父親，一個背負著沉重過去的父親。
但理解不代表原諒。那道裂痕依然存在，隨著時間的推移越來越深。
高中畢業後，我遠赴南方打工。90年代初的南方，改革開放的浪潮已經席捲而來，到處都是機會。
臨行前，父親站在我們家那個狹小擁擠的客廳里，遞給我一個信封：＂路費。還有一些零花錢。＂
我接過來，沒有道謝，也沒有告別。信封里有五百元，在當時是一筆不小的數目。我知道這可能是他幾個月的積蓄，但我心中的怨氣並沒有因此減少。
＂多穿點衣服，南方冬天雖然不下雪，但是陰冷得很。＂媽媽不停地叮囑，把一件舊毛衣塞進我的行李袋，＂這是我織的，線可好了，是你爸特意從廠裡帶回來的。＂
我瞥了父親一眼，他正假裝專註地看報紙，那是一份《工人日報》，上面刊登著各地企業改革的消息。
＂知道了，媽。＂我敷衍著回答，然後背起行李，頭也不回地走出了家門。
汽車站人頭攢動，都是像我一樣要去南方打拚的年輕人。我排隊買票時，不經意回頭，看到父親站在遠處的一棵樹下，默默地望著我。看到我轉身，他急忙低下頭，假裝在整理衣領。
那一刻，我的心軟了一下，想著要不要過去說聲再見。但車站廣播響起：＂開往深圳的班車即將發車，請旅客抓緊檢票上車...＂
我轉身跟著人流走向檢票口，沒有回頭。
南方的生活艱苦而充實。我從普通工人做起，住在狹小悶熱的集體宿舍里，八個人擠在一個房間，每天工作十多個小時。但這裡的機會的確比北方多，工資也高。
白天在工廠流水線上幹活，晚上自學電腦技術。那時電腦剛開始普及，會用電腦的人還不多。我省吃儉用買了一本《電腦入門》的書，每天睡前都要看上一會兒。
三年後，當地一家新興的電子廠聘我為技術員，工資是原來的三倍。我終於可以租一個單間，不用再和七個人擠在一起。每當我打開那間不足十平米的小屋門，看到屬於自己的空間，心中都會湧起一種成就感。
我給家裡寄了第一筆錢時，特意在匯款單上寫了一句話：＂給媽媽買點好吃的。＂我沒有提父親，因為心中的怨氣還未消散。
一個月後，媽媽打來電話，那是我們村委會新裝的公用電話，村裡人都要排隊用。
＂小虎啊，錢收到了，謝謝你。＂媽媽的聲音有些激動，＂你爸看到匯款單時眼睛紅了，還說＇這孩子有出息＇。他嘴上不說，但心裡為你驕傲著呢。＂
＂嗯。＂我只是簡短地回應，沒有多說什麼。電話那頭傳來一陣雜音，似乎有人在催媽媽掛電話。
＂對了，你爸讓我問問你，電腦好學嗎？他聽廠里的年輕人說，以後廠里要用電腦管理，他想提前了解一下。＂
這個問題讓我有些意外。父親一向對新事物不感興趣，怎麼會突然問起電腦？
＂還行吧，主要是英文有點難。＂我回答，＂爸還好嗎？＂這是我第一次主動問起父親。
＂挺好的，就是廠里不太景氣，聽說要裁員。你爸倒是沒事，他技術好，廠里離不開他。＂媽媽的聲音里透著一絲不確定。
掛了電話，我心裡有些不安。九十年代中期，國企改革如火如荼，不少工廠倒閉或改制，大批工人下崗。父親那種傳統的技術工人，真的能在這波浪潮中倖存下來嗎？
1999年，我成為電子廠的部門主管。那時互聯網剛剛在中國興起，我們廠生產的電子元件供不應求。我的工資已經是家鄉父親的十幾倍，生活條件也好了很多。
2002年，我離開那家工廠，和朋友合夥開了一家電腦組裝公司。生意越做越大，我也不再給家裡寄普通信件，而是打電話聯繫。電話費不再昂貴，我可以和媽媽聊上半個小時。
每次通話，都是媽媽在那頭喋喋不休，父親從不上前說一句話。偶爾媽媽會催他：＂老魏，快來和兒子說兩句。＂而他總是回答：＂你們聊吧，我還有事。＂
有一次，我聽到電話那頭傳來父親的咳嗽聲，很重。
＂爸是不是病了？＂我問媽媽。
＂沒事，就是最近天冷，有點感冒。＂媽媽的語氣有些心虛，＂對了，你爸前段時間還問我，什麼是＇上網＇，說廠里年輕人都在談這個。＂
我忍不住笑了：＂爸還關心這個？＂
＂可不是嘛，他還專門去書店買了本《電腦入門》，每天晚上看一會兒。＂媽媽的語氣中帶著一絲驕傲。
想像著父親戴著老花鏡，對著電腦書皺眉頭的樣子，我心中湧起一絲暖意。
＂你爸身體不太好，檢查出了高血壓，醫生讓他少操心。＂2005年冬天，媽媽在電話里說，語氣中透著擔憂，＂前段時間廠里又裁了一批人，你爸雖然沒被裁，但工資減了不少。＂
＂那要不要我多寄點錢回去？＂我問。
＂不用，夠用。主要是你爸整天悶悶不樂的，也不知道在想什麼。＂媽媽嘆了口氣，＂你什麼時候能回來看看？已經好幾年沒回來了。＂
＂等公司這陣忙過去吧。＂我敷衍道。其
![[Chinese movie 2023]Poor girl helps disabled shareholder, changes fate! - 天天要聞](https://i.ytimg.com/vi/2qSlT5aVHgc/hq720.jpg?sqp=-oaymwEcCNAFEJQDSFXyq4qpAw4IARUAAIhCGAFwAcABBg==&rs=AOn4CLAzmX0URNZaXthUulfqkBykMpzBFw)
