《雪國》：生命是一場虛妄，活著是唯一的真相

1968年，川端康成以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部代表作，獲得了諾貝爾文學獎。

其中，《雪國》是他此生最珍愛和用心的作品。

撰寫這本書的過程中，他從動筆到完結，前後歷經了整整十四年。

甚至就在離開人世前一年，川端康成還對《雪國》做了最後一次全篇整理和抄寫。

這本書，主要講述了一個叫島村的男人，三度前往雪國，與一位名叫駒子的藝伎和一位美麗少女葉子之間，一段沒有結果的感情糾葛。

《雪國》里沒有曲折離奇的故事，就如同它的名字一般，只有一種淡淡的虛無感。

書中不斷重複著一個觀點：生命終將歸於虛空，死亡是唯一的結局。

很多人看完這本後，都悵然若失，悲傷哀嘆。

但你細細回味又會發現，即便人生無常，依舊有人勇敢地追求美，追求愛，追求純凈。

1

生命的底色

是一場虛無

「穿過國境長長的隧道，就是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」

這是《雪國》開篇的一句話，直接將人拽入了一個被白雪覆蓋著的唯美世界。

從火車下來一位遊客，他就是故事的主人公，島村。

他是個來自東京的富二代，每天無所事事，過著悠閑慵懶的日子。

有時，他會寫一些歌舞評論的文章，但其實他什麼也不愛，只是將這些作為隨心所欲的想像和消遣。

他經常掛在嘴邊的一句話就是：「人生，就是徒勞啊。」

為了排遣心中百無聊賴的生活，他來到了雪國，渴望體驗別樣的風情。

首當其衝的，便是要找個風情萬種的藝伎。

然而被引薦來的姑娘，是看上去特別乾淨單純的駒子。

村子裡都說，20多個藝妓里，駒子的三弦琴彈得最好。

島村本不以為意，但當駒子演奏時他發現，在酒桌上彈琴的駒子，絲毫不弱於在舞台上演奏的藝人。

這一下子讓他來了興緻。

在與駒子的攀談與相處中，島村發現駒子聰慧異常、善解人意，逐漸被她吸引。

而駒子，對來自東京的島村有著別樣的崇拜，也對他產生了不一樣的情愫。

可是，島村卻從來不願意回應這段感情，他覺得一個藝伎愛上一位客人是「徒勞的」「可悲的」。

兩個人不過是露水情緣，即便短暫邂逅，也終將無疾而終。

所以每次駒子送他離別時，他都不願回頭看駒子一眼，任憑駒子一個人傷心流淚。

對島村來說，生命是一場幻想，終會走向死亡，事業也好，愛情也罷，做什麼都毫無意義。

所以他從不願意踏出一步，只是渾渾噩噩地重複這枯燥乏味的人生。

現實中，也有很多人像島村一樣，儘管生活優渥，卻感到內心空洞，對生活感到無望。

每天起床，上班、下班、吃飯、睡覺，周而復始，單調重複。

忙起來的時候覺得好累好煩，閑下來又不知道幹什麼；

偶爾想做點什麼，又總是被「算了吧，人生不過是這樣」打消了念頭。

一個人如果精神貧瘠，內心荒蕪，哪怕物質富足，也不會快樂和幸福。

羅翔說：「人生不過片刻的歡愉，片刻的痛苦，剩下的就是似水流年的虛無。」

生命終究會逝去，一切喧囂終會化為寂靜，理想和榮耀也會化為塵土。

可如果向虛無低頭繳械，就失去了在生活里豐富自己的機遇。

正是因為人生的路程無法回頭，我們才更應該肆意地去愛自己喜歡的人，認真地做想做的事，讓它們組成生活中一個個微小卻有力的支點。

這些支點，足以慰藉你的心靈，托舉起你的生命，讓你看得更高更遠。

2

生活的意義

在自己手中

島村被駒子吸引，因為駒子是和他完全不一樣的人。

駒子是個可憐的女孩兒。

她從小就沒有父母，9歲便跟著一個師傅學彈琴，15歲時，為了掙錢，來到東京做了舞女。

後來，她被一位客人贖了身。

跟著客人沒幾年，客人身染重病去世，駒子又搬回到師傅家裡。

不久，師傅也死了，只留下了兒子行男。

駒子和行男青梅竹馬長大，師傅本身有意讓兩人定下婚約，可是行男突然得了重病。

駒子不愛行男，也並沒有明確的婚約義務，但她是一個懂得知恩圖報的人。

為了給行男治病，駒子不得不出來重操舊業，當藝伎賺錢。

她說：「我不是為了誰，但是該幫的忙總還是要幫的。」

身世的坎坷，生活的不易，從來沒有毀滅駒子對生活的熱忱。

她把像破紙箱一樣的房間擦得一塵不染，說：「只要環境許可，我還是想生活得乾淨些。」

她喜歡寫日記，就算買不起日記本，也會在廢舊的本子上，用歸尺畫上整齊的細格，記錄每天發生的事。

她喜歡讀書，從16歲起，就把讀過的書一一做了筆記。

這些看似毫無意義的事情，正是她忙碌完之後的精神慰藉，即便生活對她層層暴擊，她依舊讓自己每一天都活得無比充實。

遇到島村之後，駒子的生命燃起了新的激情。

只要島村在雪國，哪怕要赴的宴會場次再多，駒子也會冒著挨罵的風險，從宴會中逃出，在凌晨的3點和早晨的7點出現在島村的面前。

島村卻不主動、不拒絕、不回應。

駒子明明知道島村是靠不住的人，可對她來說，生命不息，就用力去愛。

當村裡人一直嘲笑他們的關係，駒子只是笑笑，反而寬慰島村：「沒關係，我們到哪兒都可以干點什麼，沒啥大不了的。」

她對島村唯一的希望，是每年能來雪國看她一次。

但即使後來島村沒有遵守承諾，她也沒有生氣，依舊該幹什麼幹什麼。

哪怕只有一瞬間的希望和美好，駒子也在熱烈地追尋中，不斷明確著自己存在的意義。

就像她在日記中寫的：「我知道自己的命運就像這雪國的雪，看似美麗，卻終會消融。但我還是想在這短暫的時光里，抓住那一絲溫暖。」

這世間最大的虛無，無非是日復一日地，在不喜歡的事情中身心俱疲，在不值得的人那裡傷筋動骨。

現實中，常常聽到有人抱怨生活無聊乏味、工作沒有前途、感情屢遭不順。

倘若將自己終日淹沒在牢騷滿腹、滿身戾氣中，不過是用更疲累的身體，熬來了又一天的輪迴。

但也有人早就意識到，人生怎麼活，活成什麼樣，一切都在於自己的選擇，不在於命運的安排。

他們在工作低谷時，去學習充電，不斷尋找機遇；

在生活乏味時，去旅行交友，探索更大的世界；

在失去摯愛，痛不欲生時，依舊讓自己重整旗鼓，恢復到正常的生活節奏中。

你給予了生活希望，生命才會為你照來一束光。

對於生活，熱愛它、尊重它，你才能將生活的意義，牢牢握在自己手中。

3

人應活在過程中

而不是目的里

如果說駒子的命運像雪一般璀璨而孤獨，葉子所追求的命運則如同飛蛾撲火。

在島村第二次前往雪國的列車上，他看見了一個溫柔倩影，這個女孩，就是葉子。

葉子是駒子的朋友，行男在東京治病時，駒子在外賺錢，葉子悉心看護。

在相處的過程中，葉子愛上了行男，並心甘情願地陪行男回雪國養病。

所謂養病，說得難聽一些，無非就是等死，死在行男熟悉的地方。

火車上，葉子把行男照顧得無微不至，這份善良和執著，讓島村動容。

到了人生地不熟的雪國，葉子也從不出門，把注意力都放在行男身上，忽略了周圍的一切。

而駒子，默許著三人這樣的關係，她自動扛起養家的重任，看待葉子，就如同妹妹一樣。

行男死後，葉子的精神支柱轟然崩塌。

她搬到離行男墳墓最近的地方，每天都去上墳。

平日里，每每提起行男，她總忍不住地哭泣。

她也去酒館做事，但只是單純地幫一些雜活，有時也會做駒子和島村之間的「信使」。

駒子察覺到葉子內心的空洞，擔心著這樣下去，葉子早晚會變成瘋子。

她甚至覺得，如果葉子跟了島村，也許就不會是現在的狀態。

而葉子也曾想過，脫離現在的生活，或許就會好起來。

她請求島村帶自己離開雪國，去東京。

當島村問她會做什麼的時候，葉子說她當護士。

可隨後，她又說道，她只照顧過一個人，再也不願意看護別的病人。

在她心裡只有行男，行男死後，她再無依託，只是迫切地需要外界的力量把她拉出感情的泥淖。

島村，拒絕了葉子的請求。

無論是駒子還是葉子，對他來說都是人生的過客，他做什麼都是徒勞的。

哀莫大於心死，葉子一邊抽泣一邊說：「駒姐說我快要瘋了。」

不幸的是，當晚發生了火災，葉子本可以逃出，但她卻從二樓蠶房輕輕一躍，香消玉殞。

她的生命里只有行男，她曾試圖掙脫過，但只有徒勞。

對她來說，希望一個個被擊碎，往後的日子，即便活著，也許只有虛無。

所以，當這個唯美又悲情的愛情故事結束的時候，她的人生，也選擇了結束。

余秀華曾說：「人生是一個過程，而不是一個目的。」

被一個結果牽絆住的人生，往往很執，很累，只會在所得與不得之間痛苦，也會讓人以一事的成敗，輕易斷言活著的好壞。

人生最終要奔向死亡，而由生到死的過程，才定義了活著的樣態。

生命中的所有體驗，無論痛苦傷悲，還是開心釋懷，都豐富了人生的旅程，也豐滿了我們看待世界的眼界和內心。

當你不把結果當作唯一，活在過程里，所遇便皆是驚喜。

▽

川端康成曾坦言，駒子在生活中有原型，而葉子卻是憑空想像出來的。

可見在現實中，像葉子這種極致美麗純粹的人，幾乎是不可能存在的。

葉子的死，對島村來說，猶如銀河般壯麗。

似乎也在提醒我們，生命終會消散，世上美好的東西大都不會長久，猶如水中月鏡中花，不過是曇花一現。

人的一生，就在花開花落之間，我們唯一能為生命做的，就是盡量給予它更多的體驗。

正如川端康成所說：「時間以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。」

如果人生註定是一場空，我們反而更要輕鬆一點，然後肆意地去體會和享受人生的每一段路程。

不把人生荒廢在「虛妄」之上，依舊熱情而用力地活出自己的精彩，這就是對虛無最好的對抗。