一、
杭州人马云虽然长了一副小身板，但他从小没少打架。打赢过，也打输过，最惨时被打得白骨外翻，缝了13针，还挨了处分……
但马云一点也不怕：“打得赢要打，打不赢也要打！”
打架也是一门学问，要讲究师出有名。毫无理由的打架，叫吃饱了撑的；代表了主流价值观的打架，叫行侠仗义。马云就属于后者。
因为他说：“我常打架，但是不爱打架。”
马云很少为自己打架，大部分都是为了保护朋友免受欺负。这样一看，马云尺寸的问题，不再是软肋，反而成了一个戳人眼窝的核心看点。
就像奥特曼之所以招人喜欢，是因为奥特曼成为英雄前，总是要挨一顿揍的。
马云家的家风很硬朗，跟他爹马来法的拳脚功夫一样，儿子一旦惹急了老子，就是一场硬朗的家风整治活动。
久而久之，马云找到了对策，每当老爸骂他时，他就用英语还口，老爸听不懂，自己也解气，很带劲儿。
所以，马云的英语从小就很好。
为了进一步提高自己的英语水平，13岁的马云在杭州做起了免费导游，专门跟外国人打交道。跟老外接触得多了，马云多了一种西方角度看世界的方式。
到了1982年，18岁的马云参加高考，数学考了1分，落榜……
在高考落榜和数学成绩的“双杀”绝望中，马云跟表弟进入社会，去应聘酒店服务员，表弟顺利录取，马云被拒。老板给的理由很简单：
“我们酒店需要的是相貌端正、身材高挺的服务员，可你又瘦又矮，长相嘛，我也不说了……”
此后，马云去当兵，身高体重不够；想考警校，又被拒绝……他只能通过父亲的关系，找了一份蹬三轮车送书的差事。
1983年，马云第二次参加高考，这次数学进步了，考了19分，再次落榜……
他的数学老师绝望了：“马云，你的数学真是无可救药，如果你能考过60分，我的余字倒着写！”
活了19年，马云好像拿到了最烂的人生剧本，但这个剧本，却又很像每个风云人物开始逆天改命的序言。
二、
1984年，20岁的马云“三顾”考场，数学竟然考了89分，但距离本科线还差5分。幸运的是，彼时杭州师范学院英语专业招生指标未满，马云被破格录取。
刚一进杭州师院，马云的英语水平就让他在英语课上出尽了风头。他身上那股“舍我其谁”的范儿，和长于社交的口才，让他成功当上了学生会主席。
马云热衷于搞事情，几乎每天一个点子，搞排球比赛，组织辩论赛，等等。缺什么东西，他就跑到别的学校去借，然后熟练地蹬三轮车拉回来。
那时候，学校里的校报这样描述他：“咬一咬牙，他骑的车飞得更快了，啊，年青人，热血沸腾！”
毕业后，马云当了几年英语老师，在1992年成立了海博翻译社，干了一个月，赔了1700块钱。为了减少亏损，马云将翻译社店面租出去一半，自己背着麻袋去义务批发小商品，干起了零售。
人都混成这样了，马云还没有忘记当年打架时的行侠仗义。
1995年，31岁的马云骑自行车去上班，途中看到五六个大汉在偷窨（yin）井盖。此时，他想起前几天的报道，一个孩子就是因为掉进没盖的窨井里淹死的，就想制止这群小偷。
可自己的小身板，给那五六个大汉热身都不够，怎么办？他骑车跑了四五百米，想找人帮忙，没人愿意出手，也没找到警察。
后来，马云实在忍不住了，骑在车上一脚踩地，一脚踩脚蹬子，准备随时跑路，然后指着那几个大汉，大喝道：“你给我抬回去！”
话音刚落，有几个人冲上来，围住了马云。不是那几个小偷，而是摄影机和记者。原来，这是杭州某电视台做的一次偷井盖的测试，想看看路人的反应！
马云是当天唯一一个通过测试的路人。
也是这一年，马云出国时，亲眼见到了互联网的神奇。他在搜索引擎上打出单词“beer”，就出现了德国和美国的啤酒品牌。
这事放在一般人身上，可能只会惊呼一声：我去，牛逼！但马云显然不是一般人，他想的是用互联网把中国产品介绍给世界，这是一个商机。
回国后，马云就变卖翻译社家具，四处借钱，拉着媳妇张瑛成立杭州海博电脑服务有限公司。同年，中国黄页上线。
当时在国内，互联网还是个新鲜玩意儿，马云出门推销黄页，前所未闻的东西再加上他的外貌，很多人像听鬼故事一样，把他当成了骗子。
也是这一年，马云来到北京，继续推广互联网，但境遇跟在杭州差不多。因为他的想法过于超前，当时的人理解不了，社会环境也不够成熟。
接连碰壁的马云看着北京夜晚闪烁的灯光，说：“再过几年，北京就不会这样对我；再过几年，你们都得知道我是干什么的，我在北京也不会这么落魄。”
北京创业失败，马云决定回老家杭州。
三、
马云和几个跟他到北京创业的部下说：
“我要回家了，你们可以留在外经贸部，也可以进雅虎、新浪，只要我推荐，肯定会录取你们。你们也可以选择跟我回去，但我只能给你们500块钱，自己租房，在我家上班。”
他给他们3天时间考虑，但3分钟后，他们就回来了，都要跟马云回去创业。
临走前，马云带他们去了一次长城，但大家根本无心赏景，非常沮丧。那天吃饭，谢世煌喝醉了，一想起这3年创业创得稀巴烂，蹲在马路上嚎啕大哭。
一个老太太碰巧路过，好心安慰他：“小伙子，放心吧，好姑娘有的是。”她以为这小伙子受啥情伤了。
1999年，杭州湖畔，马云家里，聚齐了“18罗汉”。35岁的马云决定再次创业，他做了内部演讲，发动大家凑钱，说：“现在，你们每个人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来。”
他定了2条凑钱规则：不准借钱。不准互相打听凑钱数额。
这一年，阿里巴巴上线，打出了“让天下没有难做的生意”的口号。
经雅虎创始人杨志远介绍，蔡崇信和马云联系投资，结果谈了4天，蔡崇信竟然放弃了年薪70万美元的工作，选择加入马云的队伍，担任阿里巴巴的首席运营官，每月工资500块钱。
为了拉投资，马云在美国从西走到东，7天见了40多位风投，都认定这是一个“愚蠢”的商业计划。
直到这年10月，马云才拉到高盛等4家公司投资的500万美元。第二年，马云被领到一个会议室，一推开门，吓了一大跳。
四、
会议室里，吴鹰、张朝阳和王志东等大佬，穿着笔挺的西服，都在里面。
马云开口讲了三四分钟的阿里巴巴，就被一个神秘人物打断：“你要多少钱？”
马云说：“我不要钱，我现在有钱。”
“你一定要花我们的钱！”
这就是传说中马云和神秘人物孙正义的6分钟时间，拿到2000万美元投资。
孙正义赌的是马云这个人，和对于互联网未来的预言。他还赠送马云另一个预言：你会成为杨致远那样的人。
后来，阿里巴巴经过4年发展，就实现了营利1亿多元……
2003年，因为“非典” 的原因，阿里巴巴员工居家办公，“18罗汉”之一的孙彤宇等人花200美元创建了一个小网站，这就是日后成长为商业巨兽的淘宝网。
但在最初几年，淘宝网被eBay易趣打得毫无还手之力。
2005年，雅虎以10亿美元现金和雅虎中国的全部资产，获得阿里巴巴集团约40%的股权，成为第一大股东。
双方约定从2010年10月开始，雅虎的投票权将从35%增加至39%，并有权委任第二名董事会成员，而阿里巴巴管理团队的投票权将从35.7%降为31.7%。
两年后，马云在北京召开高管会议，他说：“三年内，我们要做市值1000亿美元的公司，成为全球前三大互联网公司。”
一位参会的高管说：“我当时就懵了，不知道如何在三年内做到市值1000亿美元。”
2007年，阿里巴巴在香港上市，市值近2000亿港元，以当时的汇率换算约260亿美元，成为全球最大的电子商务公司。
此后不久，马云一波骚操作，成为无数男人心中的“梦魇”。
五、
2009年，35岁的马云发现，“3.15”消费者权益日是办得不错，但曝光奸商事件太多，搞得消费者都不想消费了。这让消费者和其他优质商家都很难受。
思来想去，马云决定搞一个购物节，就是后来的“双11”。
从这年起，一直到今天，“双11”成为无数男人心中挥之不去的“梦魇”，成为亿万妇女的“狂欢节”。真的是心在跳，钱在烧，她就在不远处微微地笑。
“月光族”“剁手党”都不叫事，有的女同胞血拼“双11”，甚至都把第二天要和男友登记结婚的终身大事给忘了。
然而短短两年后，阿里巴巴突然爆出2326名“中国供应商”涉嫌欺诈，并有上百名阿里巴巴的销售人员牵涉其中……
时任公司CEO卫哲和COO李旭晖引咎辞职，被外界视为是马云“挥泪斩马谡”。
也是这一年，淘宝商城公布新规，对部分产品提高技术服务费，对商家增设1-15万不等的保证金。
此举直接遭到7000多小卖家反抗，他们汇集到一起，有组织、有步骤地对淘宝商城进行回击，把多家知名商店干下架。
有人认为，淘宝商城利用自己一家独大的市场地位，采取近似收取“过路费”的模式清理中小卖家，方法简单，做法粗暴，甚至涉嫌违反《反垄断法》，引起广大中小卖家的反对也是必然。
也有人认为，淘宝商城（后更名天猫）的举措可以帮助市场规范，卖家们的抗议行为已经触及了法律边缘。
正当小商家和平台进行对抗时，马云火速回国处理，淘宝随后更新《2012年消费者保障及商家扶持政策》，做出让步和道歉，事情才告一段落。
马云虽然选择了妥协，但他在手上写了四五个“忍”字。
其实，很多人对商人马云的印象，是很矛盾的。
六、
有一次，一个记者坐出租车准备去采访马云，司机听说后，猛踩了一脚油门：“你们能帮我捎个口信吗？”他一本正经地说：“我想杀了他。”
他和老婆本来在批发市场做小生意，因为淘宝网和天猫，市场倒闭了，他不得不另谋生计。但他同时又担心，自己的儿子很可能不会同意“杀掉”马云：“他整天网购，买了一大堆东西。”
时代的进步，新事物的诞生，兴衰更替，宛若轮回。这是一场无解而又令人喟叹的宏大叙事。
2012年，“双11”过后，淘宝网和天猫总交易额突破10000亿元，仅次于广东、山东、江苏和浙江的消费品零售额。
这一辉煌战绩，让马云喜提“马省长”“万亿侯”等外号。
成为电商寡头的马云，又打起了快递的主意，还取了一个接地气的名字：“菜鸟”。“菜鸟网络科技有限公司”成立后，成为全国各省争抢的“金凤凰”。
2013年，菜鸟网络落户河南。有趣的是，在和省领导会谈时，马云提到了一个人的名字：王西安。
马云很喜欢太极，在2009年时，他就命令自己的助手陈伟，一定要帮他找个全国最好的太极拳老师。
陈伟“奉旨”四处物色太极“宗师”，期间也遇到过马保国之流的“高手”，全身上下就嘴上功夫最好……
直到有一天，陈伟来到太极拳发源地——河南省的陈家沟，遇到了王西安。王西安被请到马云的度假别墅，教了马云3次拳，成了马云的师父。
在教马云的过程中，最痛苦的不是怎么教，而是怎么答。有时马云会问：“王老师，你和你儿子谁武艺更高一些？”
这个问题太难了，太意外了，有点像“以子之矛，攻子之盾”。这时，王西安就答非所问：“我年轻时有些东西老师不教，下的功夫多，有时候练到吐血。”
常跟在马云身边的保镖，就是王西安的徒弟，据说很能打。
而马云对太极的执念，那是相当深……
七、
马云曾带着李连杰、王中军和沈国军等好友，千里迢迢到陈家沟“朝圣”，还曾一度把太极拳定为公司内训项目，请陈氏太极拳高手培训，给他们发工资。
甚至，传说新员工入职都会被要求打一段太极拳，依照拳法看意境定去留。
这或许也是马云为啥把菜鸟网络落户河南的原因之一，毕竟爱屋及乌嘛。
有一次马云上节目，网友问：“我不要价值观，我只要赚钱，我该咋做？”
马云说了一句名言：“我从来没碰过钱，我对钱没有兴趣。”
一旁主持人撒贝宁听得表情丰富，总结到位：“你看有钱人说话都一样。”
2017年，马云跨界主演微电影《功守道》，在戏里，将李连杰、甄子丹、吴京等一众功夫明星“揍”了个遍……再一次证明了有钱的力量。
2019年，55岁的马云发表退休演讲：“网上有传我卸任(董事局主席)是在害怕什么，阿里巴巴从来没有害怕过什么，我们相信未来。过去20年，阿里犯过的错误不比任何一家公司少，但阿里同样做了很多正确的选择。”
当镜头再次对准马云时，有人小声地喊了一句：“马云哭了。”很快，“马云的眼泪”，上了热搜。
2020年，马云等人被四部门联合请去“喝茶”，一年后，阿里巴巴因“二选一”垄断行为，被罚182.28亿元。
马云曾在《功守道》里讲：“武功再高，也怕菜刀。”
当年打架，是“行侠仗义”。当年创业，口号也有几分仗义的影子。但高楼起后，登顶远望，被各种力量裹挟，出发时的方向和初心，都已经变了。
本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号
