小镇名人钉锤子

皎洁的月光洒满了小镇，窗外听见阵阵犬吠，伴随着叮叮当当得敲打声，（声音不算很大还有些清脆），由远而近。这声音小镇上的人们非常熟悉！知道这是“钉锤子”在街上边走边敲打路灯杆。接着做早点的卷闸门拉起来了，菜贩子的三轮车小货车渐渐得多了起来。还有早起赶来上学的学生！乡下挑着担子赶早市的乡亲……才凌晨四点多呢！

钉锤子是一个一米五左右的小个子老头，六十多岁的样子，是镇上妇孺皆知的名人！他很少和人说话，赭黑的脸上满是皱纹，看不出悲喜。由于弱智，谁想问他点什么他都不太懂，所以镇上的人们都不知道他具体来自哪里，只知道他是住镇福利院的。他性格像极了“老顽童”。喜欢捡些小玩意敲敲打打玩上半天。说他傻吧，身上的衣服鞋子虽破旧但

基本干净。也不知道是谁给他洗的。街上的好心人有时候看他鞋子破了就把自家的鞋子给他，要他换上，他会“嘿嘿”得嘟囔两声；还是看不出是不是在笑，也许是在表示感谢。春夏秋冬的衣服也是随季节轮换，可以看得出福利院的人对钉锤子还是有所关照的。他早出晚归，吃饭也多在外面。确切地说，他是吃百家饭的。

以前没有疫情，镇上热闹非凡，每天上午人如潮涌！有一所两千多学生的高中，两所初中，还有两所小学，四五所幼儿园，有几千人的玻璃厂，还有各色各样的小厂！街上的店铺一家紧挨着一家，宾客盈门！那时候网购微信还没大肆扩张，实体店是社会的主体。结婚的，生娃的，老人办寿席的，升学的，乔迁的，几乎天天都是锣鼓喧天。特别是结婚的，流行歌舞团演出，你方唱罢我登场！经常看见真正的“对台戏”！烟花鞭炮震耳欲聋，各家场地出租的座无虚席，谁家要想办事不早早预订，那根本租不到场地！所以钉锤子到哪都有酒席吃！

大家都知道他喜欢抽烟，不光是给他酒足饭饱，还给他好烟抽。他虽贪玩但绝不会像其它“邪子”一样破坏人家东西。常常看见放学的时候总有一帮背着书包的熊孩子在他后面逗他，只要他一转身，高高得举起拳头，那帮孩子就会一哄而散！钉锤子从来不打小孩，有时候孩子们追他，他就跑，还“咯咯咯”的笑！这样孩子们习惯了逗他玩。哪家大人在自家小孩不听话，哭闹的时候，也搬出钉锤子来吓唬；你再汪，再汪我就把钉锤子喊来！幼小的孩子立马停止哭闹。这一招很灵，在谁家都管用！

一个冬天的傍晚，夕阳还没落下，一位高中老师看见钉锤子端着碗鱼糕和扣肉，就问他；钉锤子，你端菜去给哪个吃啦？他却较为清晰得回答了句话：我端回我姆妈七克滴哟！（端回去给他妈妈吃的）。其实他妈妈不知去世多少年了！

2019年冬天的一天，疫情来了！一下子阴云笼罩，不论白天黑夜街上都是喷洒的湿漉漉的药水，各家各户居家隔离足不出户，除了广播喇叭的宣传车就看不见一个人，各条大街小巷都封上了蓝铁皮。人们在家过得没有白天黑夜，吃了睡睡了吃，也不知道这样的日子还有没有尽头，仿佛到了世界末日！直到第二年，金灿灿的油菜花开，遍地绿草如茵花香弥漫，农民陆续开始播种，春天来了，通知解封了……

经历过了疫情的肆掠，人们没有了之前的张扬，生计逐渐艰难。半年后的一天，人们又见到了钉锤子；佝偻着身子，走路一走一拖，没有了力度。工厂搬迁到了县城，高中也搬走了，变成了一所小学，街上的年轻人都外出打工了，只剩下了接送幼儿上学放学的老人。除了“嚯嚯”响的麻将馆，开门的店铺屈指可数，小镇失去了往日的活气！这样一天天得过着，没有人会想起钉锤子，这世界好像他不曾来过，直到有一天一位老人教训不听话的幼孙；“你再哭再哭我就把钉锤子叫来！”这下却有人搭茬：“哎呀，钉锤子，钉锤子不晓得都去了哪里哟，已经死了几个月了哟！……”后来细问才知道，疫情过后，福利院改了规定，不允许福利院的老人随便外出！钉锤子受不了拘束，几次偷跑出来，却几次挨打！他再也不敢出院门了，不久的一个夜晚就走了，永远得走了……

（文学源于生活高于生活，为了让文章内容更加丰富，作品有虚构加工成分）