火车司机的日子（二十一）难忘那些出乘的往事

睡意正酣，梦意正浓，一阵刺耳的叫班声，从安于宿舍房门上方的小喇叭传来，我和师傅们睡眼惺忪地起床穿衣，将手电、检车锤、换洗衣物等一一装进竹篮，到公寓值班处交完钥匙，来到公寓二十四小时开放的餐厅，叫醒同样在窗口里面打盹睡觉的厨师，要一个菜、一个杠子馍，毫无食欲和滋味地吃完，跟着师傅们走出公寓的大门。

时值隆冬，凌晨两点的刺骨寒风，从漆水河迎面吹来，立即带走了身上的温暖。沿着昏暗的灯光，深一脚浅一脚地向折返段机车库走去。有时上一机班会在半途或库内碰见，有时则不会。

那时候，由于经济不发达，物质的匮乏，一切都显得简陋、脏乱而原始，通往折返段的道路高低不平、坑坑洼洼，加之照明又差，昏暗中感觉阵阵寒风愈加刺骨凛冽，虽然我们都穿着劳保大衣，不一会儿，手、脚、脸冻得麻木。

就这样到了折返段，先到运转室阅读有关规章命令、事故通报、安全措施，听取值班员传达有关指示。然后来到机车跟前，副司机先上到车上打开电机，驾驶室和机车两边的灯开始亮起来。我和司机随后上到车上，将竹篮放进位于煤水车与司机室之间专门的箱子内，开始紧张的给油和检查锅炉火箱顶板、水位和气压，打开风机开始整理火床，并上到煤水车看煤量多少。

一般在折返段是不上煤的，但要把已经被一路颠实的煤挖虚，并尽量将煤超司机室跟前转移。一通忙活之后，额头上已经渗出细细的汗珠，刚才寒冷的感觉已经不复存在。

整备作业完毕后，我们的机车按照信号出库到铜川南站，挂上一列煤车，便奔上去往西安西站的路途。

30多年了，这些出乘的情景经常出现在我的脑际，让我想起许多与跑车有关的往事。

铁路运输行业的特殊性，决定了安全永远是头等大事，是永恒的主题。火车司机不仅要确保担当的每趟列车安全正点，还要防止各种意外事件对列车的安全威胁，比如自然灾害。如果司机始终保持高度的警惕性，始终保持精力集中，就会有效防止诸如不良天气造成的塌方断道，杜绝国家财产和旅客生命安全受到损失。

所以，对火车司机的要求就特别严格。例如出勤时的“早、阅、订、听、联”五字诀，就是要按规定的出勤时间提早到机务段运转室；认真阅读有关规章命令、事故通报、安全措施，并摘录；司机要组织全班人员根据天气、线路等情况，开好预想会，订出确保安全正点措施；认真听取值班员传达有关指示，并有重点地记录在手帐上。最后，司机还要和调度等方面联系，了解列车编组、运行等情况，并向本班传达，做到人人心中有数。

为了防止机车乘务员夜间跑车精力不济打瞌睡，铁路规定在夜间走车的乘务员，要集中到段待班室统一睡觉休息。

记得80年代的西安机务段待班室，跟大街上人来人往的旅馆差不多，有四人间、六人间，也有八人间的。一般一个机班安排一个房间，便于叫班员叫班，也避免了影响其他待班乘务员的睡眠休息。但有时安排不过来，也会让一个机班的人员分散在不同的房间里。我就多次睡过六人和八人间的房间，打呼噜声、叫班声，常常影响得反而睡不好。

有一年夏天天气特别热，段上为了给乘务员创造一个凉爽的睡眠环境，给待班室一些房间安装了当时还比较少见的窗式空调机，凉爽倒是凉爽，但那“嗡嗡嗡”的噪音，反而严重影响了睡眠质量，叫班后出勤时人头昏脑涨。

蒸汽机车乘务员每趟跑车的过程，不仅仅是驾驶机车将货物或旅客从甲地运送到乙地，除了出乘前要提前几个小时到单位待班睡觉，车到地方入库后还要化大量时间擦车检车。尤其是擦车。

不管春夏秋冬，偌大的一个机车，司机、副司机、司炉要按照各自分工，将机车从锅炉、走行部、车底、煤水车，都要擦拭一遍。夏日的骄阳之下，人在灼热的锅炉上爬上爬下，在没有一丝凉风的地沟钻上钻下，那种滋味现在想起来，心里都发怵。直到浑身油污、汗流浃背、精疲力竭地退勤。

好在后来机务段专门成立了擦车队，才把机车乘务员从跑车后擦车的劳累中解放出来。