音乐带来快乐（9）

上个世纪六七十年代，能够听到的音乐翻来覆去也就是这么多，加之风格都比较接近，都是那种“正能量”满满，从头至尾慷慨激昂，“特别能够提振精气神”的进行曲风格的音乐。那些圆舞曲以及其他带有“消磨斗志”痕迹的歌曲和音乐，早就被当做“四旧”扫到垃圾堆里去了。正是因为如此，我们这群孩子才对偶然听到的抒情音乐变得异常敏感，以至于做出今天看来非常荒唐的举动。

讲一件发生在我身上的故事吧。在我的记忆中，最早听到的圆舞曲是来自罗马尼亚电影《多瑙河之波》上的《多瑙河之波圆舞曲》。这部电影我是在70年代初看的，现在已经记不清故事情节了，但这部电影给我留下最深印象的就有几个点：一是第一次在电影中看见巨大的水雷，二是电影里面人物的衣服和发型很漂亮，比阿尔巴尼亚电影要好看，三是这部电影的音乐实在是太好听了。

《多瑙河之波》是我人生中看过次数最多的电影，没有之一。这部电影我先后看了七遍，就为了听这首圆舞曲。前两遍还是从头到尾都看下来，到后来因为对电影情节都熟悉了，只是为了听这首音乐去，所以听完了就走。这种看电影的方式颇为奇特，但是实际上那个时候的很多人都是这样看电影，到电影院只为了看某一段情节甚至某一个镜头。比如有一部电影叫《老枪》，里面有一个罗密施耐德的全裸镜头，有人买了票就算好了时间进场，看完这个镜头立刻就走。那时我还在课余时间干倒卖电影票的副业，这部《老枪》的电影票是可以和《三笑》一样卖上高价的。当时我看《多瑙河之波》时，到最后基本上能够跟着电影上的唱片，把这支曲子差不多完整地哼下来。这也是我除了《宁死不屈》里的“赶快上山吧勇士们”和《卖花姑娘》《南江村的妇女》之外，最早接触的西方音乐。

大概“早的就是好的”是人的一种通病，因为最早接触的东西给人留下的印象深，而且特别是跟“青少年的美好”联系在一起，所以这些最容易成为怀念的对象。我也不例外，对《多瑙河之波圆舞曲》一直喜爱有加，每当听到这只曲子，都会联想起那时看电影的快乐，到底有多快乐，也真不好说，反正今天想来就是快乐。其实想想也是，人们对早年的经历会不自觉地将一些美好的东西投射其上，否则自己就会否定自己生命曾经存在的意义，所以人到了老年就特别容易怀旧，并且把旧日经历与感受重新在头脑中进行包装，只保留其中最好的记忆。这大约也就是不少人特别是老年人现在说起文革那个时代来，还不免为其叫好。至于有些没有亲身经历过那个时代的年轻人，出于一种今天的想象，也会美化那个时代，全然忘记我们党的决议中明确指出的：历史已经判明，“文化大革命”是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。

说远了，还是说音乐吧。粉碎四人帮之后，我们开始逐渐抛弃那些左的东西，外国的音乐开始小心翼翼地被引入了人们的生活。除了罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题音乐中第一次让人听到的电子音乐之外，国外的歌曲也开始出现。我印象极深的是，最早在广播的“每周一歌”里听到的外国歌曲是“列宁同志喜爱的几首歌曲”，这大概是我们“文化解冻”的“第一次破冰”。当时专门介绍了三首歌曲，分别是《华沙革命歌》《光荣牺牲》和《同志们勇敢地前进》，在讲这三首歌曲的时候还要特地点明它们的“革命性”以及列宁同志喜爱这些歌曲的原因，搞的听一首歌跟上一堂政治课一样。不过这也没办法，毕竟刚刚走出那个年代，不免带有一些后遗症。

又过了不久，收音机里的“每周一歌”第一次向人们介绍美国歌曲，这令我大开眼界。我至今清楚地记得，我听到的第一首美国歌曲是《七朵水仙花（Seven Daffodils）》。那时的播音员还保持着文革时期那种慷慨激昂的“播音腔”，先介绍这首歌曲的“深受美国人民喜爱的”，然后字正腔圆地朗诵歌词译文：“……亲吻你，送你七朵水仙花。”

顺便说，那时候收音机里的“每周一歌”影响是相当大的，记得这个节目每天播出三次，每次15分钟，会先让你听一遍，然后介绍歌曲的背景，如果是外国歌还要介绍歌曲的译文，最后让你再听一遍。所以，经过一星期的反复听，很多人都能学会。那时候，每到节目播出时，我都会拿着笔和本子，拼命地记下歌词和曲谱。在播出《七朵水仙花》后不久，“每周一歌”节目中又先后播出了《红河谷（Red River Valley）》《乡村之路送我回家(Take Me Home, Country Roads）》和《五百里（Five hundred miles）》。后来，我在报亭里第一次买到一张英文的歌片，上面印着的是那首脍炙人口的歌曲《Sing A Song》。

所有这些，构成了我对那个年代所有的外国音乐的记忆。