第1968期：​微小说三篇

文/吴岳华（江苏）

什么东西

十天半个月，我会去马桥路地摊夜市，主要是淘旧书。

这天晚上，在旧书摊前，我用眼睛扫了一遍，看到的书总归是亲切的，虽然摆在那里是一些乱七八糟的书，但我突然发现一本放在左上角的淡黄色封面的书，腾地跳进我的眼帘——我写的长篇小说《东西》。卖书的开始要五十元，经过讨价还价，我给了他十元。

这是我的第一本长篇小说，写这本书纯属偶然。我的爱人得了乳腺癌，我就伏在病床边，以她开刀、化疗、放疗为原型，三个月写成了处女作。

毕竟我当了十五年老干部局长，上上下下对我的印象不错。经过预订，总共印了五千本，中间阴差阳错的事不少。市妇联主任批了订单，把每本40元看成了4元，订了五百本，也许是因为题材与防治乳腺癌有关，才订这么多。

市妇联办公的地方小，于是把五百本书堆放在市政府大楼的楼梯下，来来往往的人，你拿一本，我拿一本，他拿一本，几天就拿光了。市妇联主任给我打招呼，给了我三千元的补偿。

从夜市回来后，我打开了《东西》。有人在扉页上用豆大的字，愤怒地写了几行：“写的什么东西，出卖亲戚朋友的隐私，是叛徒特务。借爱人生大病大捞一把，名利双收，想当鲁迅、王蒙、莫言。”这肯定是熟悉我的人写的，他对号入座，拍案而起，痛骂了我一顿。

我继续往下翻，在第四十页的边上，几行秀丽的笔迹呈现在我的面前：“我过去不知道，女的得乳腺癌，男的也得，不问男女，不问老少。我摸了我的双乳房，左乳房也有绿豆大的硬块，天啦，好一本救命东西。”

全书有十几处批示和感慨，有人在最后一页上点出了我创作的意图：“这里有深层次的东西，有小《红楼梦》、小《围城》之味，既防治乳腺之癌，也防治思想之癌。”

《东西》出版二十年来，我身边熟悉的人得乳腺癌有二十人之多，死于无知的有一半。

这本《东西》已转卖了多少次，经过多少人手，不得而知。经与我爱人商量，修改后再版，发挥更大的作用。

西厢房

我这个人虽然走南闯北，在大中小城住了几十年，但仍不习惯，总有很深的农村情结，喜欢住在乡下老家，或两头走走，两头住住。

父母已去逝，兄弟姐妹都在外地，他们不想再回老家住，都同意把老祖屋给我处理。老屋正房四间，东厢房两间，西边空着，种些蔬菜。把旧房拆掉太可惜，便来个新旧结合，砌两间西厢房，装上现代化生活设备，解决冬冷夏热的问题。

我很满意我这样的安排，房外有画，一望无际的蟹塘，白鹭与白云齐飞；房内有画，古貌新韵。老屋已有一百多岁了，什么老东西老了都会成精，它就有了气息，有了理想，有了小心眼。你拆除它，它能高兴吗？你活着，它也要活着；你有理想，它也有理想。

在天棚和房脊中间，有个很大的三角形空间，那里住着什么？住着谁？我只闻其声，不见其形，可见众多的生灵在生存，它们多是原居民。还有老屋门楣上的两个燕窝。我强拆老屋，它们会用它们的方式反对我。

于是，我请瓦匠只拾漏，其它原封不动。

我这样做，也有反对意见，兄弟姐妹和儿女认为，破旧的老房子还保留干什么，不如全拆掉，盖两层小别墅。我的房子我作主，我已这么实施，他们的意见白搭。

既然念旧，就念得范围广一点。我走村串户，收集旧的生产工具和生活用具，收集了几百件，建立起我的农村博物馆。地方显得小，幸好我门前有六分自由地，我把天井南扩，南墙又砌了四间房子，成了典型的四合院。

我在市关工委当了十年的关工委常务副主任，既然住到老家，义不容辞地当了乡村关工委顾问。关心留守儿童，挽救失足青年，帮青年人致富，我还真成了大忙人。

门前的自留地原来种庄稼，我这几年栽上了桃树、梨树、枣树、核桃树、柿子树，各种水果树四十多棵。春天桃红李白，五彩缤纷，到了夏秋，已经硕果累累。

我经常思考一个问题:不问男女老少，不问官大小，钱多少，都要做一些体力劳动，有利于思想和身体的健康。城里的学生，有条件的要到乡下走走，乡下住住，增加对农村农民的感情，不忘粒粒皆辛苦。

我想了就写，登报，向市领导反映。

进出口

进口与出口，是人体大循环的两个重要关口，对健康长寿至关重要。

我从小就胃不好，消化不良，到京城当兵后，由于水土不服，熬夜多，胃病日渐严重，胃酸仅有正常人的三分之一，吃不下，拉不出，睡不好，疼起来要命，要打镇静剂，不得不转业，回到苏北老家。

病从口入，我守口如瓶，戒烟少酒，一般不熬夜，大鱼大肉少吃，一顿只吃七分饱。坚持二三十年，见到了成效。胃好了，消化好了，且没有“三高”富贵病，身体健康，精神抖擞，笔耕不辍，常出佳作。

保护好牙齿，蛀了坏了，及时拔掉，装上了假牙。

出口不畅，有病，先后得过肛裂、肛漏和内外痔。

人们害羞，也怕开刀，怕开小了，开大了，开坏了，遭罪。

到部队两年，肛疾加重，不得不开刀。面对年轻的女护士，羞得不好意思脱裤子。男医生下命令，才脱下裤子。中间又打过针治疗。后来内外痔加重，不得不住院开刀。这个决心很难下，有开小的，拉不下；有开大了的，禁不住。最后，我还是下决心开了，已开了二十年，效果很好。

为了保证上下畅通，出口不出问题，我注意不久坐，常提肛运动；多吃水果蔬菜；定时大便；保持清洁；保持良好的心态。

莫等闲进出口，莫羞于谈进出口，你的健康、幸福和长寿，与进出口关系很大。

注：图片来源于网络