地球上所有现存哺乳动物的身体里，86%的雄性物种都有一根丁丁骨，但是，人类却遗失了这根骨头。
我们先来看哪些动物拥有丁丁骨，稍后再说人类为什么会抛弃这根骨头。
是不是体型巨大，或者说丁丁尺寸巨大的动物，需要有一根骨骼作为支撑？其实并不是。海洋里体型最大的蓝鲸，它的丁丁有2.4米长，但是蓝鲸没有丁丁骨。陆地上，体型最大的非洲象，它的丁丁有1米长，号称是大象的第5条腿，但是这条腿里也没有骨头。
现存动物中，丁丁骨最长的动物是海象，能长到75厘米长，是身长的1/6。图片上是1万2千年前灭绝的古海象丁丁骨化石，有1.2米长，2007年的拍卖价格为8000美元。
丁丁骨跟身体里的其他骨骼一样，也有骨折的危险。海象打架时，会被自己1吨重的身体压断丁丁骨。
说起来，丁丁骨的存在与否，跟动物的体型大小没有关系。
比如海洋哺乳动物中，鳍足亚目里的海象、海豹、海狮都有丁丁骨，但是鲸族没有。无论是须鲸里的蓝鲸、灰鲸、座头鲸，还是齿鲸里的虎鲸、海豚都没有丁丁骨。
陆地哺乳动物中，你熟悉的猫咪、狗子、蝙蝠，这些小个头的动物有丁丁骨。大个头的动物，比如老虎、狮子、北极熊，还有大熊猫，也有丁丁骨。
谁没有呢？人类没有，当牛做马的牛、马也没有。另外，老鼠有，兔子没有，斑鬣狗也没有。
图片里是雪貂的骨骼模型，它的丁丁骨独立悬浮在丁丁里，没有依附在盆骨或是脊椎上，就像你的舌骨没有直接连接在头颅上一样。
独立悬浮在身体里的丁丁骨，是哺乳动物身体上，花样最多，演变次数也最多的一块骨头。从1.45亿年前到现在，丁丁骨独立进化了至少9次，随后在10个不同的谱系中消失了。它反复出现，再次消失。
这块变化多端的丁丁骨，并不全是一根笔直的棍子，它有多种模样。
小浣熊的丁丁骨，是一根光滑细长的弯钩。在有些民间传说里，浣熊的丁丁骨象征爱情和幸运，于是人们会收集浣熊的丁丁骨，做成项链耳环，当作护身符，随身佩戴。
狐獴的丁丁骨，像一根表面上凹凸不平的大个苦瓜。
蜜獾的丁丁骨，侧面看像烟斗，正面看像漏勺。
这张图片里的丁丁骨，是田鼠和稻鼠的，长成三叉戟的形状，就像海王手中的武器。
另外，还有一种有趣的模样，是地松鼠的丁丁骨。长成冰淇淋勺形状，一根长柄的勺子把，加上圆形，带一圈齿牙的勺子头。
除了长相不同之外，丁丁骨的尺寸大小，跟动物的体型大小没有必然的联系。
灰熊和海獭的体型差别巨大，灰熊的体重是海獭的9倍，但它俩的丁丁骨差不多一样大。
现在我们来到灵长目，跟族群里的其他成员比较一下，看看人类为什么遗失了他的丁丁骨。
灵长类动物的出厂配置，拥有丁丁骨是默认选项。绝大多数的灵长类都有丁丁骨，包括跟我们血缘最接近的黑猩猩。生物学家推测，190万年前，在直立人时期，一夫一妻成为主要的生殖策略，在那时候，人类就抛弃了丁丁骨。
简单地说，一夫一妻制减少了雄性的生殖竞争压力，雄性不再需要支撑丁丁的骨头了。
不过，一夫一妻的推测并不全面，灵长目里，除了人类之外，蜘蛛猴科里的蜘蛛猴和绒毛猴都没有丁丁骨。绒毛猴生活在南美洲雨林里，它是一种滥交的猴子，雄性与多只雌性交配，雌性也会跟多只雄性交配。事实证明，缺少丁丁骨并不影响猴子的滥交。
伦敦大学生物团队发现一个现象，动物交配的时间越长，丁丁骨也越长、越坚固。比如，狗子的丁丁骨比例比猫咪的大，它的交配时间也比猫咪的长，而且，交配时长的这个规则也广泛适用于灵长类动物。比如，生活在马达加斯加的指狐猴，交配时长长达1小时，它的丁丁骨也很长。指狐猴体长40厘米，体重2.7公斤，丁丁骨有1.2厘米长。相比之下，黑猩猩体长1.5米，体重60公斤，而它的丁丁骨只有8毫米。
在延长时间的交配行为中，丁丁骨能够保持尿道通畅，确保精子顺利到达目标。对雄性来说，延长时间有一个好处，能减少雌性与其他雄性的交配时间。
伦敦大学团队说，交配时长比较短的动物，不需要丁丁骨的保护，比如人类，团队给出的调查数据是：人类平均时长不到2分钟，低于3分钟的灵长类不需要丁丁骨。不过等等，人类2分钟的数据很有争议，2018年在《性医学杂志》上发布的研究数据是，人类交配的平均时长为5.4分钟。
实际上，丁丁骨的存在与否，跟时长有关，这个推测并不全面。黑猩猩和倭黑猩猩，都有丁丁骨，但是时长很短，黑猩猩只有7秒，倭黑猩猩有15秒。
另外，灵长类动物也遵循之前的规则，丁丁骨的存在与否，跟体型大小，或者丁丁的尺寸大小，没有必然联系。就拿灵长目人科里，我们最熟悉的红毛猩猩、黑猩猩、和银背大猩猩来说。他们3兄弟的平均体重排名，依次是黑猩猩60公斤、红毛猩猩75公斤、银背大猩猩200公斤。 正常状态下银背大猩猩的丁丁只有3厘米，几乎看不见，红毛猩猩也差不多，黑猩猩的稍微大一点，充血状态下有8厘米。相比之下，没有丁丁骨的人类足以傲视群雄了。
关于人类为什么会抛弃丁丁骨这个问题，迄今为止，还没找到完美答案。除了丁丁骨之外，以后人体骨骼还会有什么变化，这个问题也没有答案。只要生命一刻不停息，演化的脚步也就一直在前行。
好了，丁丁骨的秘密先聊到这儿。
关注法兰西is培根，为你讲解自然界的秘密，下期见。
参考资料：
1、Postcopulatory sexual selection influences baculum evolution in primates and carnivores
2、The Baculum was Gained and Lost Multiple Times during Mammalian Evolution
3、Postcopulatory sexual selection and the evolution of shape complexity in the carnivoran baculum
