地球是个大舞台，不停地上演着生命的起起落落，每当故事归于平静，它就想方设法掀起滔天巨浪。
当超新星产生的伽马射线击中地球，75%的海洋生物灭绝；当超级地幔柱喷发，96%的海洋生物灭绝；当小行星撞击地球，统治地球1.6亿年的恐龙被清场。
大浪淘沙，一些生命来了又走，包括奇虾、邓氏鱼、沧龙等海洋霸主相继灭绝，海洋生态系统经历了多次巨大变化，能躲过一次灭绝的已经非常幸运了，而有些动物却躲过了所有的大灭绝，并延续至今，它就是鲎（hòu）。
鲎
延续5亿年的奇迹
当然有，抛开蓝藻等构造简单的单细胞生物不谈，鲎无疑是活得最长久的动物之一。
它是诞生于5亿年前（奥陶纪）的节肢动物，今天的鲎在形态上与侏罗纪时期的鲎化石几乎是一样的，它们的身体呈宽阔马蹄形，因为形态近似马蹄，所以也叫马蹄蟹，但是它们其实并非蟹类，反而更接近蝎、三叶虫。
它靠腹部的鳃片拨动在水中移动，尾巴有一根长而尖的尾剑。尽管看上去很威风，但这种动物的战斗力还不如一只螃蟹，它们只能以蠕虫、薄壳的软体动物为食，有时也吃腐食。就是这样一种弱小的动物，曾经也是海洋中的霸主。
雄性鲎（左）雌性鲎（右）
最古老的板足鲎（也叫海蝎）诞生于奥陶纪，它与今天的鲎在形态上有较大区别，它们更接近于尾部没有长倒钩的蝎子，体长在1.5m。那时候地球还没有成片的大陆，海洋植物刚刚出现，三叶虫、腕足类、棘皮动物最为常见，身长8、9m的直壳鹦鹉螺是这一时期凶猛的海洋肉食动物。
长达10m的直壳鹦鹉
板足鲎原本被直壳鹦鹉螺所压制，但一切因为奥陶纪晚期的地球第一次大灭绝而改变。
因为大灭绝而翻身的板足鲎
4.49亿年前，一颗中子星与黑洞由于不明原因相撞，产生伽马射线暴，其中一束不偏不倚击中了地球，射线破坏了地球大气层，击毁了1/3的臭氧层，强烈的紫外线造成了大量浮游生物的死亡，直接改变的地球的生态环境，造成56%物种灭绝。
三叶虫化石
直壳鹦鹉螺奇迹般地活了下来，但发生了不良基因突变，体型缩小至2米。板足鲎却未受太大影响，在灾难之后，它迅速取代直壳鹦鹉螺，成为顶级掠食者，成为志留纪时代海洋节肢动物中个体最大的种类。
然而这种统治只持续了几千年，随着泥盆纪时代的各种鱼类的崛起，节肢动物、软体动物主宰的时代正式落下帷幕，一些鲎灭绝了，一些活了下来。
板足鲎和鹦鹉螺体型对比
在如今热闹的海洋里，现代鲎早已经没有了当初的统治地位，但它们凭借坚硬的带刺外壳逃避很多鱼类的捕食，在40-50m的浅水区拥有一席之地，它们主要的天敌是红海龟，但这种海龟如今已经是濒危动物，它们真正的天敌另有其人。
明明很难吃，却被忽悠上餐桌
鲎在很早开始就进入了中国人的食谱，《本草纲目》记载：
鲎状如惠文冠及熨斗之形，广尺余。其甲莹滑青黑色。鏊背骨眼，口在腹下，头如蜣螂。十二足，似蟹，在腹两旁茎。背上有骨如角，高七、八寸，如石珊瑚状。每过海，相负于背亦曰鲎。其血碧色。腹有子如黍米，可为醯酱。
鲎的卵
《岭表录异》中记载岭南人吃鲎的方法：腹中有子如绿豆，南人取之，碎其脚，和以为酱食之。
可见岭南人从很早开始就有了吃鲎的习惯，发展到今天，各地对鲎的料理方法各有不同，有煲汤的有烧烤的。书中还记载：“小者名鬼鲎，食之害人”，可见，古人也发现吃鲎的一些副作用。
现代研究表面：鲎肉内含有大分子非特异蛋白致敏性物质、及内环酰胺嘌呤类化学物质，吃鲎可引发皮肤过敏性斑疹、红肿和搔痒，严重时导致过敏性休克或致死性毒性反应，中毒的死亡率较高，还有引发严重痛风的风险。
粉丝鲎肉
另外，鲎的味道非常一般，腥味重、肉质柴，但即便如此，仍然有很多不法商贩为了赚钱，忽悠吃鲎能延年益寿，这也给鲎的生存带来了较大的威胁。
蓝色血液，招来杀身之祸
以鲎为食，只是鲎数量减少的原因之一，早在美国的殖民地时期，人们就曾用“鲎肥”给土地增肥。数以百万计的鲎被捕捉起来，碾碎成肥料，有的则成了猪饲料。
农场用鲎做肥料
而到了近代，人们有了更好的肥料，也了解到了食鲎的危害后，原本该光荣退休的鲎，却迎来了真正的噩梦。
1956年，一位叫福瑞德的科学家在研究鲎的血液循环时，就发现一只鲎死状古怪，这只大面积感染了革兰氏阴性细菌的鲎，几乎所有血液都凝结成了胶体状，这引起了他的兴趣。
研究发现，鲎血液中却拥有一种神奇的阿米巴样细胞，在它们遭遇病毒的时候，这种细胞会破裂，释放出一种酶，使血液凝固，从而杀灭病毒。利用鲎血的这个特性，科学家发明了利用鲎的蓝色血液作病毒检测试剂。
鲎活体取血
有了这种试剂，人们轻易就可以给各种注射药品作细菌检测，而不用拿兔子（兔子对毒素很敏感，但测试时间长）做试验，因为它独特的生物特性，这种试剂很快在医学上大规模使用，鲎的血液价格也开始飞涨，1升左右的鲎血液价值就可高达15000美元，其价格丝毫不逊于黄金。
每年，有超过50万只鲎被活体取血，虽然取血后被放归，但是仍有10%到30%的鲎会在取血后死去，但这部分鲎还算幸运的，更多的鲎在被取血后，继续被榨干剩余价值。
鲎的价值变迁
在80年代，基于鲎的病毒检测试剂在国内开始发展，我们也开启了相关鲎试剂的研发生产，被抽干血的鲎，或是被送上餐桌，或被用制作甲壳素，聪明的人们自以为榨干它所有的价值，却忽略了它更深层价值。
作为一种生存了近5亿年的生物，它可以说是“活化石中的活化石”，它们和三叶虫是近亲，是研究动物进化史的珍贵材料。
鲎化石
鲎先是成为食材、后又沦为试剂，我们还未彻底搞清楚它的价值，就迫不及待的杀鸡取卵，我们想方设法榨干它最后的价值，但百年后才发现，我们连它最根本的价值都没搞清楚，这实在是最大的笑话。
