秦泗河至今珍藏着从医以来的所有患者来信,共1.1万多封。记者小心翼翼地打开其中百余封,三四十年前的信纸已发黄发脆,但其中饱含的痛苦和祈盼仍然新鲜:
“地平线在我眼里倾斜了20多年,我多希望在朝夕之间成为健康的人,哪怕用我的后半生去换五年的健康生活,我会毫不犹豫地应允的!”
“3岁得了小儿麻痹症后,我的世界就只剩下了土炕和四周的墙壁。活了这么大,我没照过几回镜子,不愿在阳光下活动,通过人来人往的大街是我最难过的时候。叔叔,我也要站起来走路,希望得到您的帮助!”……
当年,秦泗河每周两晚专门阅读患者来信,每封必看。很多信封上,写着“可治”“某月某日来住院”“效果不理想”等初步判断,然后一一给患者回信。他说,肢残病人行动不便,路途遥远,采用“预约制”,给他们省钱省力。
信件里,患者述说着对秦泗河的感激。手术室里,患者突然大出血,秦泗河毫不迟疑地撸起袖子,现场献血;中秋节,秦泗河掏钱给住院患者买来月饼和糕点,一起过节;秦泗河自己的脚因扇形足也动了手术,术后还没半个月,脚缠纱布、身穿蓝白条病号服的他,把拐杖往患者床边一靠,单腿跪在板凳上,又给患者做手术了……
信中也有患者求医得治的巨大欢乐:“在您坚定的话语和冷静的表情里,我捕捉到了成功的把握。”“您给了我们残疾人第二次生命。”山东费县探沂镇一位农民高兴地向秦泗河报喜:治好腿后,他们两口子成了当地第一家养猪大户,还把致富经验毫无保留地传授给其他残疾人。还有的患者称他为“秦大侠”“天下第一刀”。
秦泗河从来不担心医患关系问题,所有的精力都用来帮患者解决问题。患者送来了鞋垫、棉袄,甚至成车的苹果和海鲜……他最高兴的,就是在外出开会、会诊时,遇到多年前自己治疗的病人。他喜欢看他们心宽体胖、子孙满堂的样子,喜欢和他们合影。
在这些久别重逢的合影上,记者看到,患者无论男女,都喜欢拉着秦泗河的手,或挽着他的胳膊,像拉着兄长、挽着父亲一样。而秦泗河的笑容更陶醉,像在展示他最好的作品。(大众日报客户端记者 杨学莹 王世翔 报道)