“我从江西坐七个小时大巴，凌晨三点就蹲在诊室外，可再也等不到欧阳医生叫我名字了”，这是欧阳卫权医生去世后，一位患湿疹五年的阿姨对着空诊室说的话。3月7号晚上，这位治好了无数皮肤病患者的中医名医，刚结束最后一个门诊号，攥着没喝完的枸杞水步行回家，却被一辆超速的外卖电动车撞飞。等路人把他扶起来时，他的后脑勺已经沾了血，手里还攥着患者塞给他的润喉糖。
3月7日晚七点半，广州大学城外环西路的路灯刚亮，欧阳卫权医生裹着洗得发白的深灰外套，沿着行道树往家走。他当天看了87个号，嗓子哑得连“慢走”都快说不出来，口袋里装着位带状疱疹患者硬塞的润喉糖，那阿姨说“欧阳医生总忘喝水，得备着点”。
可没走50米，一辆贴着“XX外卖”贴纸的电动车突然从街角冲出来，速度快得连刹车灯都没亮。他来不及躲，被撞得向后仰倒，后脑勺“咚”的一声磕在路沿石的棱角上，当场就没了动静。路过的便利店老板吓得赶紧跑过来，一边打120一边喊“有人撞人了”，卖水果的阿婆手抖着翻他的手机，想找他家人的号码。
15分钟后救护车赶到，他的额头还沾着碎树叶，保温杯滚在一边，枸杞水洒了一地。送到广东省中医院大学城医院时，CT显示颅内出血已经扩散，神经外科医生连夜做了开颅手术，可术后的脑水肿还是没控制住。凌晨两点十分，监护仪的心跳曲线变成了直线，那个总说“皮肤的问题要找根儿”的欧阳医生，终究没挺过来。
事故发生后，广州交警很快查清了责任：电动车骑手是某外卖平台的兼职配送员，当时为了赶最后一单的超时补贴，把车速开到了50公里/小时（该路段限速20公里），而且没戴头盔，也没注意观察路面行人，负全责。
目前骑手已被警方刑事拘留，面临交通肇事罪的指控。广东省中医院皮肤科把欧阳医生的诊室保留成了原来的样子：桌上摆着他常用的脉枕，笔筒里插着他写处方的毛笔，墙上挂着患者送的“妙手仁心”锦旗。上周末20多个老患者自发来到诊室门口，摆了一圈白菊花，有的还放了润喉糖和枸杞，那是欧阳医生平时常吃的。
他的学生们成立了“卫权经方传承小组”，打算把他的临床笔记整理成一本书，书名就叫《欧阳卫权皮肤病经方心得》，目前已经收集了他近年来的150多个病例，有的是他写在笔记本上的，有的是学生跟着他看诊时记的。出版社也联系了他的家人，想把他未完成的《六经皮肤病图谱》继续出版，由他的学生补充剩下的病例。
欧阳卫权医生的“怪”，藏着他对中医的“痴”。他1995年从湖南中医学院毕业时，班里有30个同学，25个转去做了西医，因为西医赚钱快、名气大，可他偏要做纯中医。为了学经方，他曾在国医大师禤国维的门诊外蹲了三个月：每天早上六点就到，帮着抄处方、整理病历，帮禤老倒茶、拿脉枕，直到禤老说“你明天来跟诊吧”。
后来他又拜古中医泰斗李可为师，跟着李老去山西的山里采草药，住过漏雨的土坯房，喝过用竹筒装的山泉水，学了三年才敢用“附子”，李老说“经方的药，差一点剂量都不行”。他的诊室里没有电脑，所有处方都是手写，每一笔都工工整整，上面还会写“熬药要用陶瓷锅，不能用金属锅”“药渣要敷在患处”的小提醒。
据他的学生说，欧阳医生每看一个病人，都会把舌苔、脉象、症状写成“病历日志”，至今已经写了30多本，每本都有一寸厚，里面夹着患者的照片，有的是治好前的红疹子，有的是治好后的光滑皮肤。
欧阳医生的离开，像一把锤子砸在每个人心里，我们总以为“医者能治百病”，可医生也是普通人，他们会累、会痛、会遇到意外。我想跟所有骑电动车的人说：慢一点，真的慢一点。你多等一个红灯，可能就不会撞上一个正要回家的医生；你减速一米，可能就不会让一个家庭失去希望。
我也想跟所有患者说：珍惜你身边的好医生，他们不是“神”，是用一辈子在学怎么帮你的人。还有那些想做医生的年轻人，欧阳医生用一生告诉我们：当医生不是为了流量，不是为了钱，是为了“能帮到人”，这才是医者的初心。
