4月16日，昌平区南邵镇，于丽丽标记解剖学骨性标志。
于丽丽单膝跪地，身体前倾，认真检查患者足跟骨刺的状况，并仔细测量了足部和腿部的尺寸。随后，她小心翼翼地用保鲜膜将患者的脚和小腿包裹起来，拿起笔，在患者身上标记了几处解剖学骨性标记。她将石膏绷带慢慢地缠绕在保鲜膜覆盖的部位，重复了四次，直到石膏带完全固化。经过半个多小时的跪地操作，于丽丽站起身来，她的黑色西裤上沾了些白色石膏，额头也冒出细密的汗珠。
这位出生于2000年的东北姑娘，已经在京城从事矫形器装配技术工作近三年。她扎着马尾，充满青春活力的脸上戴着一副无框眼镜，看起来就像一名大学生。然而，她身穿白大褂的装扮，加上她沉静的神情和沉稳的语调，又让人觉得她成熟稳重、值得信赖。
4月16日，昌平区南邵镇，于丽丽跪在地上为患者取型。患者有些不好意思，于丽丽安慰她，半跪是我们的工作常态，这样很省力。
很少有年轻女性选择从事这一职业。于丽丽所在的公司有四位假肢矫形康复师，她是其中最年轻的，也是唯一的女性。
“可能很少有人，能吃得来这份苦”
3月30日，北京社会管理职业学院大兴校区，全国民政行业职业技能大赛（假肢装配工、矫形器装配工）北京赛区选拔赛的实操比试现场，于丽丽正在进行矫形器装配的比拼。
矫形器是装配于人体四肢、躯干等部位的体外器具，具有固定、矫正、保护、代偿等功能。矫形器装配，则需要匠人的精细和工人的耐力。
5月9日，昌平区东小口镇，于丽丽一边帮小朋友佩戴矫形器，一边逗小朋友开心。于丽丽说，看着小朋友逐渐康复，让她感受到工作的意义。
于丽丽为小朋友确定脊柱侧弯支具的高度。
4月16日下午，工作间内，于丽丽低头弯腰，手上的锉刀精确地移动着，多余的石膏随之脱落，扬起的粉尘在空中飘荡。一个小时过去，她黑色的皮鞋上积了一层白灰。
于丽丽正在制作矫形器石膏模型。
于丽丽根据测量数据进行石膏制作。
取型完成之后，她将石膏浆灌入成型，再按照之前记录的尺寸修补，最终形成踝足模具。完成修型后，她洗净满是石膏的双手，转动着僵麻的肩颈，捶了捶酸痛的腰部，准备开始热塑板抽真空成型等后续步骤。
4月16日，昌平区南邵镇的石膏修型室，于丽丽举起灌满石膏的模具。搬运沉重的模具对于女孩子来说确实不是一件容易的事情。
灌满石膏的模具很沉。几天前，于丽丽去医院为一位体重超过90公斤的患者进行腰部以下的取型，当取型进行到腿部时，她已满头大汗。取型完成后，灌入石膏，模具重量足有70多公斤，她根本无法搬动，只好叫来一位男同事，二人合力才将模具搬回工作间。一番折腾，她精疲力竭。
5月15日，昌平区东小口镇，于丽丽在公司的康复训练室纠正佩戴假肢患者的走路姿势。
于丽丽查看患者佩戴矫形器前后的x光片。
除了与石膏和各种工具打交道，于丽丽还要周旋于患者和家属之间。服务中，她会一边耐心讲解，一边及时回应患者的疑问，无论问题多么琐碎，她都耐心解答。矫形器是人工制作的，难免出现误差，在将矫形器送给患者时，她会随身携带工具，以便进行二次调整。对于那些难缠的患者和家属，他们会质疑甚至责备她，但于丽丽表示：“很难被理解，但也只能尽力解释。”
5月9日，昌平区龙锦二路，于丽丽驾驶公司的车前往患者处回访。
服务对象身体状况各异，有时她还需要克服生理障碍。记得刚入行的那个夏天，于丽丽去给一位卧床老人取型。一进门，她就被极其刺鼻的异味“顶”了出来。老人患有皮肤病，吃喝拉撒都在同一间屋子内，再加上天气炎热，窗户紧闭，“那种味道无法形容”，于丽丽说：“这种情况其实是很常见的，现在我已经能从容应对了。”
于丽丽的同学中，除了她之外，只剩下一个人还留在这个行业。“可能很少有人，尤其是女孩，能吃得来这份苦，又脏又累，每天都灰头土脸。”
“有更扎实的本领，才能更好地服务”
3月29日，北京市康复辅具技术中心，于丽丽在全国民政行业职业技能大赛理论考试前与一名女选手聊天。她感叹，这个比赛场上，女性实在是太少了。
“‘00后’生活条件较好，没有爱心就很难坚持下来。她能留下来，实在难能可贵。”于丽丽所在公司领导这样评价于丽丽。
3月30日，北京社会管理职业学院大兴校区，全国民政行业职业技能大赛（假肢装配工、矫形器装配工）北京赛区选拔赛的实操比试现场摆放着多件石膏模型等待评分。
成为假肢矫形康复师不是误打误撞，而是她的主动选择。高中时，班上有位安装了腿部假肢的男同学，非常开朗，不因残疾而自卑，行动起来也很灵活。那时，于丽丽便对这类器具产生了兴趣，并开始主动去了解它们。“觉得很神奇，它能让残疾人像正常人一样行动。”
5月15日，昌平区东小口镇，办公室里，于丽丽正在测试一只肌电手的状态。
高三的一个假期，于丽丽与朋友去滑雪，朋友不慎摔伤导致小臂骨折，穿戴了矫形器。在了解到矫形器能固定和保护伤臂后，她对康复辅具的兴趣愈发浓厚，萌生了学习相关专业的想法。最终，她考入了专科学校，毕业后就成为一名假肢矫形康复师。
4月16日，昌平区南邵镇，于丽丽为患者腿部取型。
4月16日，昌平区南邵镇，正在进行修型的于丽丽既像艺术家又像装修工，粗糙的石膏在她“雕琢”下呈现出肌肉线条。
无论是在实习和正式工作中，她没有为自己的选择后悔，反而对这份工作越来越热爱：“我的技术能够让患者和残疾人更便捷、更高质量地康复和生活，这让我非常开心。”
5月15日，昌平区，于丽丽在家中阅读矫形器和假肢的相关书籍。
在于丽丽的家里，有许多假肢矫形工程专业和医疗类书籍，结束工作后，她会翻看学习。她认为自己不如老师傅经验丰富，需要不断学习。“这是一个高速变化的时代，材料、技术迭代很快，沟通方式也要与时俱进，唯有不断学习，才能有更扎实的本领、更好地为患者和残疾人朋友服务。”
记者 王子诚 叶红梅 摄影报道
编辑 张英 校对 赵琳
