秦泗河至今珍藏着从医以来的所有患者来信，共1.1万多封。记者小心翼翼地打开其中百余封，三四十年前的信纸已发黄发脆，但其中饱含的痛苦和祈盼仍然新鲜：
“地平线在我眼里倾斜了20多年，我多希望在朝夕之间成为健康的人，哪怕用我的后半生去换五年的健康生活，我会毫不犹豫地应允的！”
“3岁得了小儿麻痹症后，我的世界就只剩下了土炕和四周的墙壁。活了这么大，我没照过几回镜子，不愿在阳光下活动，通过人来人往的大街是我最难过的时候。叔叔，我也要站起来走路，希望得到您的帮助！”……
当年，秦泗河每周两晚专门阅读患者来信，每封必看。很多信封上，写着“可治”“某月某日来住院”“效果不理想”等初步判断，然后一一给患者回信。他说，肢残病人行动不便，路途遥远，采用“预约制”，给他们省钱省力。
信件里，患者述说着对秦泗河的感激。手术室里，患者突然大出血，秦泗河毫不迟疑地撸起袖子，现场献血；中秋节，秦泗河掏钱给住院患者买来月饼和糕点，一起过节；秦泗河自己的脚因扇形足也动了手术，术后还没半个月，脚缠纱布、身穿蓝白条病号服的他，把拐杖往患者床边一靠，单腿跪在板凳上，又给患者做手术了……
信中也有患者求医得治的巨大欢乐：“在您坚定的话语和冷静的表情里，我捕捉到了成功的把握。”“您给了我们残疾人第二次生命。”山东费县探沂镇一位农民高兴地向秦泗河报喜：治好腿后，他们两口子成了当地第一家养猪大户，还把致富经验毫无保留地传授给其他残疾人。还有的患者称他为“秦大侠”“天下第一刀”。
秦泗河从来不担心医患关系问题，所有的精力都用来帮患者解决问题。患者送来了鞋垫、棉袄，甚至成车的苹果和海鲜……他最高兴的，就是在外出开会、会诊时，遇到多年前自己治疗的病人。他喜欢看他们心宽体胖、子孙满堂的样子，喜欢和他们合影。
在这些久别重逢的合影上，记者看到，患者无论男女，都喜欢拉着秦泗河的手，或挽着他的胳膊，像拉着兄长、挽着父亲一样。而秦泗河的笑容更陶醉，像在展示他最好的作品。（大众日报客户端记者 杨学莹 王世翔 报道）
