＂你不讲理是吧？我儿子当兵回来了，正好在这儿！＂母亲的声音里带着我从未听过的硬气。
那是1979年初春的一个清晨，松花江边的雾气还未散尽，我陪母亲去西市场买肉。
这座东北小县城的春天来得总是姗姗来迟，三月的天气仍带着刺骨的寒意。
我穿着那套退伍时发的四个口袋的军装，胸前的一排纽扣擦得锃亮，像是要把胸膛挺得更直些。
军装是我最珍贵的财产，比我那张从部队带回来的立功喜报还要宝贝。
退伍不过三个月，我的头发已经长了些，但那股子军人的劲儿还在，走路带风，目光如炬。
＂儿子，今天你三叔家要来吃饭，咱得买点好肉。＂母亲拎着搪瓷缸和几张粉红色的肉票，脚步轻快。
走在街上，我能感觉到邻居们投来的目光，有羡慕，有尊敬。
＂瞧，张家小子当兵回来了，神气得很！＂老李头扛着锄头从菜园子回来，冲我挥挥手。
部队的三年，让我从一个怯懦的少年变成了顶天立地的男子汉。
可那天在猪肉摊前，我才明白，即使是当兵回来的我，还有很多事要学。
西市场的猪肉摊前排着长队，空气中弥漫着血腥和肉香混合的气味。
我和母亲排了足足半个钟头，才挪到摊位前。
摊主王屠户是个膀大腰圆的中年男人，双臂上的肌肉块块鼓起，手上的刀快得像在跳舞，案板＂咚咚＂作响。
＂给五斤肋条肉。＂母亲轻声说，把肉票和钱递了过去。
王屠户斜眼瞟了母亲一眼，刀子只在肉上划拉了几下，便往秤盘里一扔，嘴里嘟囔着：＂四斤半！＂
母亲仔细看了看老式杆秤的刻度，小声说：＂师傅，这不到四斤吧？＂
＂眼睛不好使就别出来买肉！＂王屠户头都没抬，继续切着肉。
＂但是秤上明明只有三斤多一点...＂母亲的声音更小了，像是担心惹恼了对方。
＂怎么？不信？＂王屠户这才抬起头，眼神凶狠，手里的刀还在来回晃动，＂不买就别占着地方，后面还有人等着呢！＂
队伍后面开始有人嘀咕：＂快点儿吧，天都快热了！＂
母亲的脸涨得通红，手足无措地看了看那包肉，又看了看我，身子微微发抖。
那一刻，我看到了母亲眼中的无助，那是一种我再熟悉不过的表情。
从小到大，母亲就是这样，被大大小小的不公对待时，总是选择忍让。
正当母亲准备低头拿起那包明显不够分量的肉离开时，我握住了她的手。
＂麻烦再称一下。＂我平静地说，声音不大，却透着一股子不容商量的坚定。
王屠户这才注意到我的军装，眼神闪烁了一下，但很快又恢复了蛮横：＂称过了，四斤半！＂
＂那就请再称一次。＂我的目光直视着他的眼睛，部队里练就的那股认真劲儿一下子上来了。
也许是我的目光太过执着，也许是军装给了我无形的威严，王屠户咕哝着什么，不情愿地重新把肉放上了秤。
果然，秤杆只停在了三斤二两的位置。
周围排队的人群安静下来，都盯着那个秤。
这时母亲站了出来，一反常态地提高了声音，指着称说：＂你看，只有三斤二两！你不讲理是吧？我儿子当兵回来了，正好在这儿！＂
那一刻，我愣住了。
母亲平日说话轻声细语，从不与人争执，何曾这样底气十足地表达过不满？
王屠户的脸色变了，眼睛在我的军装上扫过，特别停留在那四个笔挺的口袋上。
他咽了口唾沫，声音软了下来：＂可能是我看错了...大姐，我再给你加点...＂
他麻利地又切了两大块肉放上去，这次足足有五斤多。
＂不用了，按五斤算就行。＂母亲说话的语气恢复了平静，但脸上有种我从未见过的自豪感。
王屠户点点头，表情复杂地看了我一眼，默默地包好了肉。
回家的路上，母亲的背挺得比以往任何时候都要直，脚步也轻快了许多。
＂妈，您刚才真棒。＂我忍不住说道。
母亲笑了笑：＂还不是仗着你这身军装的威风。＂
她看着我，眼中有种莫名的感慨：＂往常买肉他就这样，不是缺斤少两，就是给些肥的，我也不敢多说什么。＂
我心里一阵酸楚，默默攥紧了拳头。
＂妈，以后我陪您去买肉，看他还敢不敢。＂我说。
母亲拍了拍我的手：＂好孩子，当兵回来真是不一样了。＂
那天中午，母亲做了一桌丰盛的饭菜，红烧肉、炖排骨、溜肉段，香气四溢。
三叔一家来了，看见我穿着军装，满脸羡慕：＂老张家出了个当兵的，有出息！＂
父亲坐在八仙桌的主位上，难得地端起了酒杯：＂来，敬我儿子一杯，为咱们家争气了！＂
饭桌上，我注意到母亲不停地给大家夹菜，脸上洋溢着幸福的笑容。
那种笑容，我已经很久没有在她脸上看到了。
吃完饭，我主动收拾碗筷，三婶笑着打趣：＂哎呀，当兵还学会干家务了？＂
母亲接过话头：＂那是，我儿子什么都会！上午还帮我在市场上讨回公道呢！＂
她绘声绘色地讲述了猪肉摊前的经过，脸上满是自豪。
三叔听完，啧啧称奇：＂这孩子，有担当！＂
父亲则拍了拍我的肩膀，难得地夸奖道：＂不错，像个男子汉了。＂
那一刻，我忽然意识到，这身军装不仅仅是我的荣誉，更是母亲的骄傲和依靠。
从我记事起，母亲就是个寡言少语的人。
大院里的婶子大妈们唠嗑拉家常时，她总是坐在一旁，微笑着听，很少插话。
她总是起得最早，睡得最晚，在那个物资匮乏的年代，变着法子让一家人吃饱穿暖。
父亲在机械厂上班，是响当当的技术工人，脾气却犟得很。
家里大事小情都由他拍板，意见不合时，他的声音能盖过一切反对。
母亲从不回嘴，只是默默承受，然后按自己的方式悄悄弥补。
小时候，我曾问过母亲为什么不反驳父亲。
她坐在缝纫机前，脚下踩得飞快，头也不抬地说：＂日子总要过下去的，争来争去有什么用呢？＂
当时的我不理解这种隐忍，甚至有些看不起母亲的软弱。
青春期叛逆时，我曾大声质问她：＂您就不能有自己的主意吗？＂
母亲只是叹口气，摸摸我的头：＂你还小，不懂。＂
参军前，我和母亲之间似乎隔着一道无形的墙。
我埋怨她对父亲的百依百顺，对邻居的忍气吞声。
我以为她只是一个不懂得争取的普通家庭妇女，不值得我去仰望。
猪肉摊前的那一幕，让我第一次看到了母亲眼中的光。
那光芒不是愤怒，而是一种长久被压抑的尊严终于找到了出口。
那天晚上，全家人都睡了，我整理军装时，母亲轻手轻脚地推开门，坐在我的床边。
窗外，松花江的水声若隐若现，月光洒在母亲的脸上，映出了几丝我从未注意过的银发。
她抚摸着我挂在墙上的军装，眼中含着泪花：＂儿子，看到你穿这身衣服，我就觉得特有底气。＂
我放下手中的活，坐到母亲身边：＂妈，您以前在市场上受欺负，怎么不告诉我和爸？＂
母亲轻声说：＂你爸忙着厂里的活，哪有空管这些？再说，人家王屠户嘴上不饶人，你爸要去，准得吵起来。＂
她顿了顿，忽然说起了往事。
原来，母亲年轻时是县城小学的老师，教语文。
上世纪六十年代的动荡中，因为家庭成分不好被下放到农村。
在那里，她认识了我父亲，一个从农村考进城里工厂的青年。
父亲帮助她重返城市，她也为此放弃了教师的梦想，安心做一个家庭主妇。
＂你不知道，那时候能回城多不容易。＂母亲的眼神望向远方，＂你爸为了我，得罪了不少人。＂
我第一次听母亲讲起这些往事，心中震惊不已。
＂那您为什么不继续当老师？＂我问道。
母亲苦笑一下：＂那时候，能有个工作就不错了，哪还敢挑三拣四？厂里给你爸分了房子，我就在家带你，后来又有了你弟弟，日子也就这么过去了。＂
她拍了拍我的手：＂我不是不会争取，只是有些事情，争了也没用，不如保全家人的平安。＂
母亲的眼神中有一种我从未理解过的深沉：＂今天看到你穿上军装站在那里，我忽然想起了年轻时的自己。＂
我突然明白，母亲的隐忍不是软弱，而是一种选择，一种为了家庭和睦而做出的牺牲。
而我的军装，却给了她一种重新站起来的勇气和底气。
＂妈，我明天还陪您去市场。＂我说。
母亲笑了：＂好啊，正好菜都快吃完了。＂
第二天一早，我特意换上军装，陪母亲去了菜市场。
春日的阳光洒在街道上，市场里熙熙攘攘，叫卖声此起彼伏。
我们不再只是买东西，而是在每个摊位前多聊几句。
母亲的脸上有了久违的笑容，像是解开了什么枷锁。
摊主们看到我的军装，也格外热情，称呼母亲为＂军人妈妈＂。
卖豆腐的老李头主动给了我们一块上好的老豆腐，笑呵呵地说：＂尝尝，刚出锅的，给当兵的加加营养！＂
卖菜的王大婶也多称了几两青菜：＂小伙子当兵不容易，多吃点菜补补身子！＂
母亲在市场里挺直了腰板，脸上洋溢着自豪。
回家的路上，她忽然说：＂你看，人家多尊重军人，当初坚持让你去当兵是对的。＂
这句话让我吃了一惊。
当初我报名参军时，家里一片反对声。
父亲说工厂已经给我留了好位置，没必要去吃那份苦。
弟弟哭着说舍不得我走。
只有母亲，在深夜悄悄来到我房间，递给我一个小包袱：＂去吧，外面的世界比这小城大得多。＂
包袱里是一双她亲手做的布鞋和一封信。
信中写道：＂儿子，妈妈支持你走出去，见识更大的世界，将来无论你选择什么路，都要记得做个顶天立地的男子汉。＂
那时，我还以为她只是不想让我难过，没想到她是真心支持我参军。
原来，一直支持我的人，竟然是我最不理解的母亲。
随着夏天的到来，我开始在县里找工作。
因为退伍军人的身份，很快就在父亲的工厂找到了一份车间技术员的工作。
每天下班后，我都会特意穿上那套军装，陪母亲去街上走一走。
母亲也变了。
她开始在街道上组织妇女读书小组，教大家识字、读报。
她还主动提出要回到原来教书的小学去看看。
当她穿着整洁的衣服，挽着我的胳膊走在街上时，我能感觉到她的自信和骄傲。
西市场的王屠户见到我母亲，也变得格外客气，总要问一句：＂张师母，今天要什么肉？我给您挑好的。＂
母亲也不再是那个胆怯的样子，会仔细看秤，还会挑拣一番：＂这块太肥了，换一块瘦点的。＂
王屠户也不敢怠慢，总是满脸堆笑地应承。
街坊邻居见了，都说：＂张师母这回找到靠山了，谁还敢欺负她！＂
八月的一天，骄阳似火，我正在车间调试一台新机器，厂长匆匆跑来说有紧急电话。
原来王屠户的儿子小虎在河边玩耍时不慎落水，情况危急。
我二话没说，骑上自行车就赶到了现场。
松花江支流的河水湍急，水面上不时翻起泡沫。
河边已经围了不少人，七嘴八舌地议论着，但没人敢下水。
王屠户在岸边急得像热锅上的蚂蚁，一边哭一边喊：＂谁能救救我儿子！谁能救救他啊！＂
我顾不得脱外衣，一头扎进了河水中。
在部队时的水性训练派上了用场，我在水中睁开眼睛，四处搜寻。
河底的水草丛生，能见度极低，我憋着一口气，在水中摸索。
终于，在一处水草丛中，我摸到了一个小小的身体。
小虎的腿被水草缠住了，我用力扯断水草，抱着他浮出了水面。
岸上爆发出一阵欢呼声，王屠户和他媳妇冲到水边，接过了奄奄一息的孩子。
＂快，掐人中！＂有人喊道。
我跪在岸边，用从部队学来的急救方法，帮小虎拍背、压胸，清理口鼻中的淤泥。
终于，小虎＂哇＂的一声吐出一口水，虚弱地哭了起来。
大家又是一阵欢呼。
王屠户跪在地上，抱着儿子，泪流满面。
他的媳妇则抓着我的手不停地道谢：＂谢谢当兵的小伙子，谢谢你救了我儿子！＂
小虎被送去医院后，王屠户拉着我的手不停道谢。
他哽咽着说：＂张师傅，我对不起你和你母亲...以前是我有眼无珠，不知好歹...你大人有大量...＂
我摆摆手：＂人没事就好，以后公平做生意就行。＂
王屠户连连点头：＂一定一定！您母亲再来买肉，我保证称足分量，给最好的肉！＂
回家路上，我浑身湿透，却感到一种前所未有的满足。
这件事很快传遍了小城。
从此，每当我穿着军装出现在市场，总会有人笑着打招呼，称呼我为＂小英雄＂。
王屠户见到我母亲，也总是主动让出最好的肉，再也不敢缺斤短两。
邻居们见了母亲，态度也不一样了：＂张师母，您儿子真了不起！＂
连父亲的态度也发生了变化。
一天晚饭后，他罕见地和母亲一起收拾碗筷，还小声说了句：＂你儿子争气，你也挺直腰板了。＂
母亲笑了笑，眼里有光。
那年秋天，县里举办了首届＂劳动模范＂评选。
令我惊讶的是，母亲被街道推选为候选人。
原来，她组织的读书小组已经帮助十几位家庭妇女学会了读书写字，其中两位还通过了工厂的录用考试。
＂您怎么不告诉我？＂我问母亲。
母亲笑着说：＂想给你个惊喜。＂
她犹豫了一下，又说：＂其实，我一直想找回当年教书的感觉，只是一直没有机会。＂
我突然想到母亲当年给我的那封信，心中充满了敬意。
颁奖那天，母亲穿着她最好的衣服，一件深蓝色的确良衬衫和黑色的裤子，胸前别着一朵大红花。
当她走上台时，我穿着整齐的军装站在台下，心中无比骄傲。
这一刻，我们之间的角色似乎对调了——她成了被仰望的那个人。
台上的母亲，目光坚定，声音清晰，讲述着她如何帮助那些渴望知识的妇女们。
那一刻，我仿佛看到了那个年轻时站在讲台上的语文老师，自信、从容、光彩照人。
掌声雷动中，我看到母亲眼角闪烁的泪光。
那不是软弱的泪水，而是重获自我的欣喜。
颁奖结束后，县领导走过来，和母亲握手：＂张老师，听说您以前是教语文的？县里正好缺中小学老师，您有兴趣回来教书吗？＂
母亲惊讶地看着我，我使劲点点头。
＂我...我愿意试试。＂母亲的声音有些颤抖。
生活渐渐步入正轨。
我在工厂得到了提拔，负责一个小组的技术工作。
母亲重返讲台，虽然只是代课老师，但她比谁都认真负责。
学生们都喜欢这位和蔼可亲的＂张老师＂，常常放学后围着她问问题。
父亲的脾气也变得温和了，常常主动帮母亲做家务，还会骑车去学校接她下班。
一天晚上，我整理衣柜时，发现那套军装已经有些褪色。
我抚摸着那四个笔挺的口袋，忽然明白它对我和母亲的意义已经超越了一件服装。
它是勇气的象征，是尊严的凭证，更是我们母子关系转变的见证。
＂在看什么呢？＂母亲端着热水走进来。
＂这军装穿了这么久，有点旧了。＂我说。
母亲放下水杯，轻轻摸了摸那套军装：＂旧不要紧，精神在就好。＂
她坐在我床边，像当年我小时候那样，轻声说：＂你知道吗？第一次看到你穿这身衣服站在猪肉摊前，我突然觉得，我的儿子真的长大了，能保护我了。＂
我握住母亲的手，发现那双曾经粗糙的手变得柔软了许多。
＂其实是您一直在保护我，只是方式不同罢了。＂
窗外传来收音机里播放的《东方红》乐曲，那是广播站每天准时的音乐。
母亲微笑着问：＂记得你小时候，每天晚上我给你讲故事吗？＂
我点点头：＂记得，您给我讲过《西游记》，我最喜欢孙悟空。＂
＂你知道为什么吗？＂母亲问。
＂因为他勇敢，无所畏惧。＂我说。
母亲笑了：＂不只是这样。孙悟空虽然有七十二变，但他始终知道自己是谁。＂
她轻轻摸了摸我的脸：＂你小时候总问我，为什么要忍让，为什么不反抗。现在你明白了吗？＂
我默默点头。
有些坚强，不是表现在外表的强硬，而是内心的坚定；有些反抗，不是通过大声呵斥，而是默默地坚持与选择。
母亲站起身，整了整床上的被子：＂好了，早点休息吧，明天我还要去学校备课呢。＂
在她转身的瞬间，我看到她眼中闪烁的光芒，那是一种重获新生的喜悦。
后来的日子里，我依然会在特殊场合穿上那套军装。
不是为了向别人炫耀什么，而是为了提醒自己：无论身处何地，都要保持军人的品格；无论面对什么困难，都要有勇气站出来，特别是为了保护那些像母亲一样默默付出的人。
人生如江水，看似平静，实则暗流涌动。
每个平凡的日子里，都可能有不平凡的转变。
就像那天在猪肉摊前，当母亲挺直腰板说出那句话时，我们的生活，就已经悄然改变了方向。
四个口袋的军装见证了一切，它陪伴着我，也陪伴着母亲，从柔弱到坚强，从迷茫到自信。
在这个不断变化的时代里，有些东西永远不会改变——那就是保护所爱之人的决心，以及对生活的无限热爱与希望。
松花江的水流向远方，带着这座小城的故事，也带着我和母亲的成长。
而那套四个口袋的军装，也将永远挂在我们家的衣柜里，见证着一个普通家庭的不平凡转变。
