“你回来得正好，团里决议下来了。”参谋长看着我，脸上带着一丝难以琢磨的神色。
这句话像一块大石头砸在我的心口，沉甸甸的。
我一手提着行李，一手还攥着那张被我揉皱的电报单，脚下的军靴沾满了泥点，站在营部门口愣了好一会儿。
“决议？什么决议？”我问，声音有点抖，心里却已经开始七上八下地打鼓。
这已经是1985年了，我在连长这个位子上整整干了四年多，眼看着身边的战友不是升了职就是转了业，只有我，还是原地踏步。
说实话，我早就动了转业的念头。
可这一次，回家探亲还没到一半，又被部队一纸电报召回，搞得我满脑子疑问，心里也有点窝火。
事情得从几年前说起。
1981年，我刚满30岁，担任连长不到半年，工作干劲十足，可心里也藏着一丝苦涩。
那时候的生活，家里全靠妻子李玉兰一个人撑着。
她一个人带着孩子过日子，既要顾家还得想办法糊口，日子过得紧巴巴的。
我有探亲假的名额，可真休上的次数少得可怜。
军人以服从命令为天职，这句话说着容易，做起来却总让人心里不是滋味。
尤其是家里的信一封接着一封送到部队，有时候拆开信封都能闻到里面的焦急味儿。
“家里房顶又漏雨了，娃的鞋底都磨破了……”
玉兰在信里说得轻描淡写，可我知道，她一个人在村里顶着多大压力。
她是个要强的人，从不像邻居那样到处诉苦，可心里的委屈总会在字里行间不经意地流露出来。
1982年秋天，我终于批了探亲假。
回到家那天，天刚蒙蒙亮。
村里人还没起，玉兰却早早守在院门口，看到我下来，笑着迎了上来。
“回来了？”她的声音轻得像是怕惊醒谁。
我点了点头，看着她瘦了一圈的脸，心里说不出的滋味。
儿子还睡在炕上，头发乱糟糟的，脸蛋冻得通红，脚边露出一双破了口的棉鞋。
家里实在太穷了，连件像样的棉衣都没有。
“吃点饭，咱再说话。”玉兰转身进了厨房，忙着给我热饭。
我看着她忙碌的背影，心里一阵酸楚，想说点什么，却又不知道怎么开口。
家里的日子过得紧巴巴，可她从没埋怨过我。
那几天，我帮着修补屋顶，下地干活，想趁着这几天多为家里出把力。
可谁知道，假期还没到一半，一纸电报就让我匆匆踏上了返程的路。
玉兰送我到村口，眼里有委屈，也有不舍。
“你走吧，别耽误了正事。”她说完，转身就走。
我看着她瘦弱的背影，心里像堵了一块大石头。
回到连队后，我才知道，是团里出了事故。
一个老兵私自离队，半路上出了车祸，人没了。
团长在大会上点名批评了我们连队，说管理松散，这一年，连队的先进评比泡了汤。
战士们心里憋着一股劲，暗地里发誓一定要打个翻身仗。
我们起早贪黑连着练了整整一年，终于在1983年拿了个训练先进单位的奖牌。
可到了1984年，我任连长满三年，晋升的事却没了动静。
心里难免有点不是滋味。
连队的事我没少操心，这几年也算尽心尽力，结果一拖就是一年多。
我想问领导，却又觉得自己这样问不合适。
那段时间，妻子的信越来越少。
有一天，我收到一封信，她在信里只写了一句话：“家里房子快塌了。”
我看着那句短短的话，心里像被刀扎了一下。
年底，我终于鼓起勇气向领导递了探亲假申请。
领导批了，我回到家，看到房子的那一刻，眼睛都红了。
屋顶漏了好几个大窟窿，墙角的泥都已经脱落，院墙也塌了一半。
“我修房子找了好几个人，都说得花不少钱。”玉兰低着头，小声说。
我咬着牙，心里暗暗发誓，这次回来一定把房子的事解决了。
我整天忙着修房子，垒墙，打磨，找人借材料。
村里人看着我，都在背后议论。
“当了干部又怎么样，连家里都顾不上。”
“媳妇一个人在家拉扯孩子，这男人可真不顶用。”
这些话像刀子一样往我心里戳，可我又能说什么？
当兵这么多年，我欠家里的实在太多了。
谁知道，就在我忙得热火朝天的时候，又一封电报送到了家里。
“速归！”还是这两个字。
看着电报，我心里一阵无奈，玉兰看着我，眼里有点红。
“你走吧，反正家里的事我也习惯了。”她说完，转身进了屋。
我站在院子里，手里攥着电报，心里像被什么东西狠狠拧了一下。
回到部队后，我才知道，这次是上级决定成立一个反坦克专业集训队，让我去当队长。
任务是训练一批适应新型武器的业务骨干。
那一刻，我心里五味杂陈。
我知道，作为军人，这是一份信任，可作为丈夫和父亲，我却觉得自己是个彻头彻尾的失败者。
这次集训一干就是四个月。
回到连队时，战士们都开玩笑说：“连长又黑又瘦，不过踢正步的动作更帅了。”
年底，我被军区记三等功一次。
可这些荣誉对我来说，已经没有多大意义了。
1985年，我在连长这个岗位上干了整整六年，是全团任连长时间最长的一个。
说实话，我已经彻底失去了晋升的念头。
我给老同学写了信，让他帮我留意转业安置的事。
5月，我再次申请探亲假，准备回家好好和玉兰商量一下转业的事。
回到家后，玉兰显得比以前更沉默了。
“你真要转业了？”她问。
我点了点头，心里其实也有点不舍。
这些年，我对部队有感情，可对家里的亏欠已经让我无法继续坚持下去了。
5月17日，我突然收到一封电报。
还是那两个字——速归。
我心里满是疑问。
这一次，又是什么事？
回到部队后，参谋长笑着对我说：“团里决定了，让你担任二营营长。”
我愣了一下，以为自己听错了。
“营长？”我反问。
参谋长点了点头：“这些年你的表现，大家都看在眼里。这次让你回来，就是准备让你接二营的担子。”
我心里一阵复杂，说不上是高兴还是愧疚。
这一天，我正式接任二营营长。
玉兰和儿子很快随军到了部队。
儿子在县城小学读书，玉兰的脸色也比以前好多了。
这些年，我一直觉得自己是个普通人，干着普通的事，可领导和战友却把我放在心上。
后来，我又在部队干了七年，最后从参谋长的岗位上转业。
。
每一封电报背后，都是部队对我的期望，而这份期望，也成了我一生的骄傲。
“军人以服从命令为天职”，这句话我一直记得，直到现在。
