那年夏天，我站在大门口，手里攥着征兵通知书，心里七上八下。
娘走的早，爹常年在外跑运输，我还有三个弟妹要照顾。
可我又忍不住看向村支书家的方向，那里住着我心尖上的人。
我叫顾长河，从小在桃源公社长大。
家里穷得叮当响，屋顶的茅草都快遮不住雨了，每到下雨天，我们兄妹四个就得搬着破瓦盆到处接雨。
大弟十三岁，二弟十一岁，小妹才九岁，都还在上学。
每天早上，我得比鸡叫得还早，去地里刨几个红薯回来煮给弟妹当早饭。
我自己呢，经常饿着肚子就往学校跑，一天下来光喝凉水。
可即便这样，我的成绩始终是班里第一。
就因为这个，十七岁那年，我当上了桃源中学的学生会长。
学校里人人都知道，那个成天穿着打着补丁衣服的顾长河，是个拼命三郎。
冬天的时候，我就穿着爹改小的旧棉袄，袖子短了露出手腕，可我硬是一声不吭。
夏天更惨，就一件褪了色的白衬衫，常常被人笑话像个要饭的。
可我从来不跟人吵，就是默默地学，拼命地学。
直到那天，春雨从城里转学回来，我的世界才有了颜色。
春雨是村支书刘根生的女儿，叫刘春雨，长得水灵灵的，爱笑的样子像极了四月的春光。
头一回见她，是在教室后门。
她穿着浅蓝色的碎花连衣裙，扎着两条马尾辫，不像村里的姑娘那样羞怯。
＂这位同学，你知道教导处在哪儿不？＂她笑眯眯地问我。
我愣了一下，指了指方向就想走。
＂诶，等等，＂她追上来，＂你是不是顾长河？我听我爹说起过你，学习可好了。＂
那会儿我心里直打鼓，支书的闺女怎么会认识我？
后来春雨被分到我们班，还成了我同桌。
＂顾长河，你数学作业借我抄抄呗？＂她老爱这样凑过来，两个小酒窝甜得要命。
＂不行。＂我总是板着脸，＂你得自己学。＂
＂那你教我好不好？＂她眨巴着大眼睛撒娇。
就这样，我们常常在放学后一起学习，从算术题到物理公式。
慢慢地，我发现自己再也移不开看她的眼睛。
可这份感情让我害怕，我知道我配不上她。
春雨家境优越，每天都有肉吃，我们家连盐都得计着用。
有次我发烧到四十度，她趟着大雨送姜汤来。
我爹刚好回来送粮食，看见了，叹口气说：＂长河啊，咱家配不上人家，别耽误人姑娘。＂
那时候，村里人背地里嚼舌根：＂刘支书的闺女，咋看上个穷小子？＂
＂听说那顾长河家里，连件像样的衣裳都没有。＂
＂可不是，人家春雨在城里念书，认识那么多体面人家的孩子。＂
这些话，都传到了我耳朵里。
我心里憋着一股劲，发誓要出人头地。
春雨却不在乎这些，她总说：＂我就喜欢你这样的，有志气，够倔强。＂
她还偷偷把自己的零花钱给我，让我给弟妹们买点心吃。
我没要，但心里暖得像揣了个太阳。
可好景不长，村里来了个知青，叫张世平，是个大学生。
张世平家里有权有势，看上了春雨，天天往支书家跑。
我整宿整宿睡不着觉，怕春雨被人抢走。
春雨看出我的心思，气得直跺脚：＂你个傻子，我心里只有你，你信不信？＂
我信，可我更信穷人家的孩子不能痴心妄想。
就在这时候，征兵通知来了。
当兵，这是咱穷人家孩子最好的出路。
可我舍不得春雨，更放心不下弟妹们。
我整整纠结了一个星期。
春雨得知消息后，一个人躲在学校后面的杨树林哭了好久。
后来她红着眼睛对我说：＂去吧，我等你回来，你要是不去，我就不理你了。＂
我知道她是在给我勇气。
临走那天，春雨送了我一块手表，是她攒了半年零花钱买的。
我把自己最爱的那本《水浒传》送给她，扉页上写着：＂等我回来娶你。＂
可那天，张世平也来送我。
他笑着说：＂老弟放心去，我会照顾好春雨的。＂
我差点冲上去跟他拼命。
春雨拦住我，小声说：＂你要相信我，我这辈子都等你。＂
站在大巴上，看着春雨越来越小的身影，我使劲眨眼睛不让泪掉下来。
我知道，为了给弟妹们更好的生活，为了让春雨嫁给我时不受人闲话，我必须走这一遭。
临走前，我把自己的工分全部换成钱，塞给了大弟。
＂记住，要照顾好弟妹。＂我叮嘱他。
大弟懂事地点点头，眼泪在眼眶里打转。
1973年秋天，我背起行囊，怀揣着全家的希望和春雨的泪眼，登上了去往军营的大巴。
车子颠簸着驶出村口，带着我驶向未知的远方。
刚入伍那会儿，我天天给春雨写信，可半年后，她的回信突然断了。
我急得像热锅上的蚂蚁，写了十几封信都石沉大海。
直到大弟来信说，春雨被她爹送去了城里的亲戚家。
那一刻，我的心凉了半截。
可我还是不死心，又写了几个月的信。
最后收到一封回信，却是张世平写的：＂春雨已经跟我订婚了，你死心吧。＂
那天晚上，我抱着枪在哨位上哭得像个孩子。
可第二天，我还是得笔直地站好，做个合格的军人。
后来我才知道，春雨是被她爹逼着去相亲的。
她不愿意，就被关在家里，我的信件都被扣下了。
等她再次逃回村里时，我已经入伍快两年。
她在我家门口等了整整三天，却没等到我回来。
多年后，每当我回想起那个懵懂的年代，想起那个为爱执着的自己，心里总会泛起一阵酸楚。
那年的秋天，我们都太年轻，年轻到以为爱情可以战胜一切。
可谁又能想到，那一别，竟是我们最后的青春记忆。
你说，如果当初我不当兵，结局会不会不一样？
可人生哪有那么多如果，选择了远方，就注定要忍受思念之苦。
那些年，我在军营里拼命训练，立了两次三等功。
春雨呢，据说后来去了很远的地方，再也没回过村子。
而我，再也没有机会告诉她，我这一生，最珍贵的情话，都献给了那个穿着碎花裙的姑娘。
