1955年,苏联电台播出《寻找布列斯特要塞的英雄》系列节目,引起空前反响。
节目的撰稿人,是谢尔盖·斯米尔诺夫,一位非常受欢迎的作家。
他致力于研究卫国战争初期的事件,发掘失利背后的闪光点,将不为人知的英雄从遗忘中带回来。
在此之前,苏联民众对这座要塞及其英勇的守卫者几乎一无所知。
1941年6月22日凌晨,德军突然猛攻布列斯特要塞,苏军在这里打响了卫国战争第一枪。
德军第45步兵师在炮兵、航空兵的支持下,动用2万兵力,准备在3个小时内拿下要塞,歼灭驻守在那里的9千苏军。
不料,仅在进攻的第一天,45师就损失了281名士兵、21名军官。
守军在孤立无援、断粮断水的情况下,进行了绝望和英勇的抵抗。
至6月30,第45师的伤亡已经占到东线德军117个师总伤亡的5%。
柏林要求第45师师长费里兹·史赖普提交一份详细的战斗报告。
这份报告在1941年8月7日完成。1942年3月,苏军缴获了一份副本。
斯米尔诺夫的电台节目内容,正是来源于这份报告。
斯米尔诺夫认为,要塞内的头号英雄,是彼得·米哈伊洛维奇·加夫里洛夫少校。
6月29日晚,要塞东堡垒被德军重炮炸毁,少校带着12名幸存者,顽强抵抗,最终被德军打散。
7月23日,独自一人坚守坑道的加夫里洛夫,伤重被俘。
德军报告中说,加夫里洛夫衣衫褴褛,瘦骨嶙峋,胡子拉碴,满脸灰土,处于昏迷状态,体力极其虚弱,甚至难以做吞咽动作。他在被俘前一刻,仍然奋力投弹、持枪射击,打死打伤多人。
电台呼吁听众提供线索,帮助寻找英雄加夫里洛夫。
之后,斯米尔诺夫出版了《布列斯特要塞》一书,获得大奖,加夫里洛夫更是家喻户晓。
1955年12月24日上午,斯米尔诺夫突然接到一个陌生的电话。
对方说:我是你们正在找的团长。
当天,找到加夫里洛夫的消息轰动了整个苏联。
加夫里洛夫,1900年出生于喀山省阿尔韦迪诺村一户受洗鞑靼人家庭,幼年丧父,15岁进厂做工。
1918年,他自愿参加红军,先后与高尔察克军、邓尼金军交战,内战结束留在部队。
1922年成为俄共(布)党员。1925年结婚,并收养一名孤儿。
1939年,伏龙芝军事学院毕业,授少校军衔,任步兵42师44团团长。
他率团参加了1939-1940年对芬兰的冬季战争,战后移防白俄罗斯西部,1941年5月起,驻防布列斯特要塞。
1941年6月22日,德军重兵围攻要塞,加夫里洛夫率领400人据守待援。
一个月后,7月23日,加夫里洛夫独自一人伤重被俘,押于哈默尔堡战俘营、拉斯文布吕克集中营。
1945年5月,被红军救出。
加夫里洛夫进入远东的“过滤营”,审查工作于1946年6月结束。
当时,没有发现他同德军合作的证据,所谓“自愿投降”无法证实。决定以“丢失党员证”为由,开除党籍,剥夺军衔,没收“工农红军二十年”纪念奖章。
重获自由的加夫里洛夫,返回鞑靼加盟共和国,受到村民的冷遇。
因为有过被俘经历,不允许他在集体农庄工作,只好谋了份陶器厂的差事。
一年后,加夫里洛夫搬到克拉斯诺达尔边疆区,同样因战俘身份四处碰壁,一直只能打零工。
不久,加夫里洛夫遇到一位同样命运艰难的失去家庭的妇女,成为半路夫妻,住在市郊的半地穴土坯房内。
附近的土坯房,生活着许多当过战俘或进过集中营的退役军人,加夫里洛夫一直不对他们提及自己的经历。
加夫里洛夫的第二次婚姻无子女。他当时认为,发妻叶卡捷琳娜·格里戈利耶娃和养子尼古拉早就死了。
1955年底,加夫里洛夫听到电台节目,主动现身,党籍、军衔恢复,奖章发还。
1956年,布列斯特幸存者在要塞再聚首,一位当地妇女透露了加夫里洛夫原来家庭的遭遇。
他这才得知,第一任妻子和养子未死,两人于1941年7月被德军安置营收容。
营内人数众多,德军无力看管,叶卡捷琳娜和尼古拉趁机逃出,栖身偏远村庄。
之后,尼古拉参加了游击队。
1952年,叶卡捷琳娜瘫痪,1956年进入残疾人之家。
加夫里洛夫随后把叶卡捷琳娜接到克拉斯诺达尔,可惜她只活了几个月,1956年12月逝世。死前未见养子最后一面,尼古拉当时正在服现役。
1957年1月,苏联授予加夫里洛夫“苏联英雄”称号、列宁勋章和“金星”奖章。
加夫里洛夫开始在全国各地演讲,访问单位、学校,接受代表团、电影制作人和记者采访,撰写回忆录。
1965年,苏联授予布列斯特要塞英雄称号,成为苏联唯一获得英雄称号的要塞。
从1968年直到生命结束,加夫里洛夫一直住在克拉斯诺达尔市光明街(1980年改名加夫里洛夫街)的新建三居室公寓。
1979年1月26日,加夫里洛夫去世。
遵照其遗嘱,以军礼安葬在布列斯特卫戍部队纪念公墓,与昔日的战友们永远相伴。