2025年3月30日，缅甸曼德勒天空公寓，民众在救援现场期待被困人员被救出的消息。南方周末记者 翁洹 摄
一个男人躺在地上，右腋窝与左腿上有血迹，身上裹着一块被单模样的布。
缅甸地震次日，2025年3月29日晚上，云南人熊敏（化名）从一则视频中辨认出，那是她的弟弟熊佳鑫。
熊佳鑫是玉石商人，3月20日来到缅甸曼德勒做生意，住在毗邻玉石市场的温斯达（winstar）酒店。7.9级大地震发生后，他与这座以华商聚集著称的酒店一道陨落。
4月1日，缅甸全国为地震遇难者默哀一分钟；缅甸领导人敏昂莱在电视讲话中表示，截至当天，死亡人数升至2719人。另据中国驻缅甸使馆消息，截至当地时间3月31日17时，地震已造成3名中国公民遇难、14人受伤。
曼德勒市是缅甸华人华侨最多的城市，也是此次地震的重灾区。温斯达酒店、长城饭店、天空公寓（sky villa）……这些华人华侨熟悉的楼宇，如今已成烈日下的废墟。断壁残垣之间，生还与救援、悲伤与离别，还在不断上演。
长城饭店
“吴士发，华人男性，（身高）165左右，3月28日地震第一天被困在曼德勒长城饭店吧台位置，目前还未营救出来……酒店的位置还是能检测到生命体征，请求各位朋友帮忙联系救援队救援长城饭店。”
3月31日，在华人华侨组建的数个震后救援、互助群中，一则求助信息被反复传递。求助者是吴士发的侄女。
震后的长城饭店，曾经传出过好消息。它位于曼德勒市区中心，是一座红色建筑，震后如同被刀劈一般裂为两半，“切口”光滑平整：一半已然垮塌成不规则形状，如同斜躺的人，另一半勉强站立。来自中国的救援队伍到达曼德勒后，曾在此处开展救援。
缅甸时间3月30日15点15分，深圳公益救援队搜救2组通过侦检搜索，在长城饭店1楼发现1名幸存者。由于现场环境复杂，其需要技术救援，深圳公益救援队随后协同中国救援队等现场救援力量开展救援。3月31日0点41分，救援队伍成功营救出一名遭埋压近60小时、怀孕3个月的孕妇。
当地时间3月31日0点40分，中国救援队在长城饭店搜救出一名被困近60小时的女性。应急管理部供图
寻人、求救、运送物资……互助群里的信息每几分钟就有更新，但有时真假难辨。截至发稿，还没有吴士发的确切消息。
侄女最后一次与吴士发联系是3月25日，她想买一块首饰，让叔叔帮忙选。她特意询问，东西是否选好了。“他说选好了，怎么可能会忘？等这边发货就给你发过去了。”
39岁的吴士发是安徽人，家中排行老四，多年来在广东、上海等地做巴士司机。大约两年前，他转行做玉石生意。
吴蒙（化名）是吴士发的发小，也是他玉石生意的合伙人。他记得，吴士发一头扎进玉石圈后，开始在云南、缅甸两地奔波，签证每下来一次，吴士发就会在缅甸待两个月左右，一年要跑个两三回。
在缅甸，吴士发常去曼德勒。吴蒙说，他们此前住过温斯达酒店。后来，因团队里赴缅人数增加，于是改住长城饭店，那里的房间更宽敞，能住下更多人。在吴蒙的印象里，长城饭店有7层，在当地算是中等档次的酒店，条件设施都还不错。如按月住，房费每月约3000元人民币。
吴蒙说，在曼德勒，吴士发会去玉石市场收购玉石，此外还兼着发货与抖音直播销售玉石的活儿。“反正公司和自己手头上的事，他都会操心的。”
“这个东西好好做，赚点钱，落叶归根养老。”这几年，玉石直播行业竞争激烈，一年进账十来万元。吴蒙说，吴士发目前单身，“如果存够了钱，他找个女朋友，肯定要结婚生子的。”
2025年3月初，吴士发先发小一步抵达曼德勒，住在长城饭店3楼。震前，他还在1楼大厅里给同乡拍过视频。吴蒙原打算3月28日下午从云南芒市出发前往曼德勒，地震打乱了一切安排，也中断了他与吴士发的联系。
温斯达酒店
熊佳鑫是在温斯达酒店罹难的。3月30日，南方周末记者抵达温斯达酒店附近时，它已经损毁得不成样子。
按照数位酒店住客的说法，它由3栋楼拼接而成。震后，从酒店正面来看，最右侧的一栋楼已经化为由水泥、窗框、砖头组成的废墟，只能从一块白色招牌分辨出，它曾是酒店的一部分；中间与左侧楼栋有破损，未彻底倒塌。
一位住客回忆了地震时的情景：彼时，他正在右侧楼栋6楼走廊里，感受到摇晃，拼命向中间的楼栋跑，因为右侧楼栋没有楼梯。
楼体摇晃得厉害，冲进中间楼栋的楼梯间后，他跑到了3楼，一度跑不动，扶着柱子保持平衡，几秒钟后再次向下跑，成功冲出酒店。出来后，他留意到，右侧楼栋已经倾斜得厉害。“（楼）斜了有几分钟都还没倒……好多人在上面，找不到逃生的楼梯，全部都堵住了，只能在那里干等着。”
几分钟后，又是一轮地震，右侧楼栋彻底坍塌，“房子全部碎了，碎得像土渣一样。”
综合多家媒体的报道，3月28日，有救援力量从温斯达酒店的废墟中救出了数名被困者。此后，又有多支救援队伍到达温斯达。3月29日晚上，有救援队伍对温斯达进行了探测，没有发现生命迹象；3月31日，先后有3支队伍进行搜救。
按照一位住客对封面新闻的说法，3月31日上午，一度有救援队在温斯达的废墟里发现了生命迹象。他让附近饭店的老板娘煮好粥，人一救出来，就喂给他喝。然而，粥还没煮好，生命迹象就消失了。
2025年3月30日，缅甸曼德勒，地震中倒塌的温斯达酒店。南方周末记者 翁洹 摄
如今的温斯达，充满死亡的气息。但玉石商人们还记得，在动荡的异国他乡，它提供了一种以低廉成本讨生活的可能性。
从2023年4月到2024年6月，云南玉石商人王友文（化名）住在温斯达。他如此描述这座酒店的构造：有三栋楼，中间楼栋的一层是接待大厅，最右侧楼栋的一层是架空层，可以停摩托车。整体看起来，酒店有7层，但实际上只有5层，最上面两层是用彩钢瓦一类的材料额外加盖的。
在王友文看来，温斯达酒店内房间的设施与装修，与国内每晚房费100元左右的宾馆差不多。房间面积不大，有的不到10平方米。总体来说，它在曼德勒属于中下档次的酒店。
即便如此，王友文还是选择住下，说服他的理由有很多。在曼德勒时，他时常去知名翡翠交易市场——角湾市场收购玉石，之后转手卖给当地的收货人，或发回国内贩卖。买卖结束，王友文就打上一辆三轮车，只需4-5分钟就能回到温斯达，颇为便捷。
与其他毗邻市场的酒店相比，温斯达的优势是价格便宜。王友文刚到曼德勒时，一个月的住店费用只要2000元左右。虽然后来上涨不少，但比起邻近地段档次更高的酒店，一个月也能省上千元。
在曼德勒的一年里，王友文也换过酒店，但居住一段时间后，发现电力供应不稳定，他又回到了温斯达。据他观察，受电网供电不稳影响，当地一些酒店存在电力问题。而温斯达备着柴油发电机，一旦电网供电中断，4-5分钟后，发电机就能顶上。一天下来，这样的切换能达到10次之多。
在他的印象里，温斯达的住客有80%-90%都是中国人，其中玉石商人更是为数不少。王友文很少与他们接触，但有着相似的作息时间——早上6-7点就去角湾市场张罗收货，下午2点多回酒店休息。
地震发生在中午，熊佳鑫正在温斯达酒店6层的餐厅。
2025年是熊佳鑫的本命年。熊敏说，弟弟去年就嚷嚷不想再跑缅甸，但还是在3月来到曼德勒。这个36岁的中年人有年幼的儿女，身上担子不轻。
熊佳鑫大学时学习矿物工程专业，2017年开始从事玉石相关行业，最初在云南芒市与瑞丽卖玉石。疫情后，生意不理想，收的货也不好，熊佳鑫决定去缅甸。
他组建了一个微信客户群，在里面发收来的货品信息。一位客户回忆，2025年3月19日，熊佳鑫发了一条公告，称此前帮两人出售蛋面，但价格、质量都不符合他的标准，他公开道歉，表示将终止帮两人卖货。他还提到，次日就会前往曼德勒；他不愿做一锤子买卖，希望“细水长流”。
这位客户看到过一段地震后温斯达酒店里拍摄的视频，其中有熊佳鑫的身影。“其他人都空手，就他背着包，包里就是货，那么危急的时刻他还能拽上货。”那天中午，熊佳鑫发了群公告，说下午发货。“他非常有责任心，关键时刻会保护好大家的财产安全的。”
天空公寓
明阳是有中国血统的缅甸玉石商人，长期两头跑，将缅甸的玉石贩往中国。2023年9、10月，他到曼德勒收购玉石，临时住在天空公寓。
他把天空公寓所处地段形容为“小富人区”。在明阳看来，天空公寓在当地应属于中上水准，内设健身房等设施，有服务员，还有24小时安保，“在那里住比较方便”。虽说每天早出晚归，与公寓内的住户们交流不多，但在他的印象里，其中的住户“有中国的、日本的，还有菲律宾的”。他们之中，部分是来缅甸旅游的，也有在缅甸工作的，不少人从事玉石行业。
公寓有a、b、c、d合计4栋楼，每栋有11层，明阳住在其中一栋的6层。他租了一间3室2厅的套房，觉得卫生干净，公寓的服务态度也不错，租金一个月约1700元人民币。
事后回想，在天空公寓的脸书页面上有一段介绍，特意强调公寓的抗震属性，这让明阳印象深刻。
然而，3月28日，它还是垮塌了。
2025年3月30日，缅甸曼德勒天空公寓，一位灾民静静地坐在倒塌房屋不远的地方。南方周末记者 翁洹 摄
在震后曼德勒损毁、倒塌的建筑物中，天空公寓或许最引人注目。一位在地震发生当夜就赶到天空公寓的玉石商人回忆，他受人之托去查看一位住户的情况。到达后，现场塌得只剩下a栋的半座楼了。
他只见到一位缅甸人，后背全是伤。缅甸人还告诉他，自己的弟弟本也逃了出来，又返回楼内救人了。
3月29日早上到3月30日夜里，缅甸华裔玉石商人唐建祖几乎没合过眼，一直在天空公寓帮忙协调物资，并在朋友圈实时更新救援情况。他和朋友开车来曼德勒做志愿者，“在家也是干着急，就想过来看看有什么需要帮忙的。”
3月30日凌晨，唐建祖告诉南方周末记者，可能有许多人被埋在这片废墟下。虽然有大型挖掘设备，但它们很难在救援过程中派上大用场，“机器一上就全部坍塌了，只能人工一点一点地慢慢去刨。”
很快，更专业的救援力量抵达天空公寓。3月31日5时37分、6时20分许、7时15分许，中国救援队、中国公羊救援队在天空公寓作业场地，通过切割、破拆、移除、绳索转运等救援技术，先后救出3名被困女性，其中包括一名孕妇，与一位被埋超过65小时的29岁女性。
然而，还有更多尚待发现的被困者。社交媒体上，一段视频广为流传：面对天空公寓的废墟，有人急切地呼喊两个名字——明艳珠、杨丽清，乞求救援。
明艳珠的姐姐回忆，29岁的妹妹出生在缅甸，曾在新加坡工作过3年。五六年前，她来到曼德勒，大约三年前开始做玉石直播相关工作。对于明家而言，玉石是一份家族生意。
此前，明艳珠住在天空公寓d栋505房间。地震当天是缅甸的假日，她不用上班。中午，杨丽清到505来找明艳珠，两人点了外卖。其间，有一位亲戚邀请两人外出吃饭，但她们都没有去。不久，两人就在倒塌的公寓中失联。
中国公羊救援队通报，3月31日傍晚，该队伍利用雷达生命探测仪，最后一次对天空公寓坍塌废墟进行排查。他们认为，该场所目前已基本排除存在生命迹象，除非对顶层废墟全面清理后进行再次探测。他们已撤出天空公寓。
仍有救援力量尚未放弃。据应急管理部消息，4月1日，中国救援队联合香港救援队、深圳公益救援队等协同行动，派出8批次67人，在曼德勒市内29个场地开展搜救作业，排查建筑32幢约3.4万平方米。特别是针对市内受灾严重的天空公寓，聚焦重点部位进行深层探察和切割、破拆，搜寻被困人员。
南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 陈宇翊 王诗娴 徐玉婷
责编 谭畅
