“娃娃车，宝宝推”——华州八零后童年的一段记忆

2023年07月13日10:22:29 热门 1303

“娃娃车，宝宝推”——八零后童年的一段记忆

作者：吉建军

陪儿子看某动漫，其中反复出现“娃娃车”一词。让我不禁想起那首学前班时候（1985年10月）时候学到的儿歌。至今我依然能依稀记得其中的几句歌词——娃娃车，宝宝推，奶奶跟在后面追呀追，娃娃回头问奶奶,奶奶、奶奶你呀累不累？奶奶、奶奶把头摇，笑得鸽鸽满呀满天飞……还有那卡通模式的插图。

秋日的暖阳穿过木架房教室破旧的门窗，把一片片斑驳的光影投照在凹凸不平的土质地面上。当光线中飘荡起一颗颗细小的灰尘，我们稚嫩而嘹亮的歌声就响起来了。而当时学唱得正是这首歌，教我们的是华县杏林中心小学的安琳霞老师。

我当时三四岁，尚处于需要人照料的年纪。因刚搬了新房子，母亲要照顾年幼的弟弟，父亲还要去工作，各种生活用品只能仰仗母亲一个人打理，根本无力管教我，于是就把我送进了学前班。我原本自由自在的农村童年生活就此彻底结束了。

第一天去上学前班的时候是一个晴朗的午后，父亲在交给学校10元钱之后转身就走了，而把我留在了安老师那里。随后我跟着安老师去了教室，那始建于中苏蜜月期的苏式建筑早已经破败不堪，到处走风漏气，里面摆着四五列、五六排课桌，好几个桌子因为缺了腿，用碎砖头垒起支撑；凳子也是很有年代感的条凳，每个条凳上挤了五个小朋友（记忆中到了二年级的时候，才恢复了三人一桌的正常）。因为使用的年代久远，这些课桌和条凳无一不被磨得油光锃亮，出了包浆。屋顶没有顶棚，不断有土掉落下来。

我人生的第一堂课就在紧张、兴奋、新鲜还有些许的恐惧和不适中开始了。记得安老师教我们了“a、o、e”三个拼音，并给我们发了本子，要求我们读会、写会。下课之后，因为没有书包的缘故，我拿着本子和半根铅笔准备回家——因母亲总担心我拿不住整根铅笔，又担心我拿整根铅笔会丢，就把铅笔掰作两段，每次用一段。直到我上了二年级才开始用完整的铅笔写字——却被安老师一把抓住：“你干啥去？”

“我回家！”我很理直气壮地说，因为在我当时的意识里，课上完了，这学也就上完了，我就可以回家了，以后也完全可以不用来了。

“还有一节数学课呢！”安老师和蔼地说完，摸摸我的小脑袋，把我送回了教室。

数学课依然是安老师带我们，她教我们写“1、2、3”，整整一节课都是写这三个数字，我很快就能写得很好，还受到了安老师的表扬。

尽管上学第一天就受到老师表扬，却依然无法阻挡我想回家的心情。上学的新鲜感很快就彻底消耗完毕，被束缚自由的感觉实在不好受，放学的路上看到路边未曾烧尽的黑乎乎的麦秸，我欣喜若狂，彼时的我依然钟情于在广阔的田野和热闹的村巷里和小伙伴们疯跑。

等我回到家里，我就立即恢复了之前的状态，而且极为兴奋，因为在小伙伴中，我几乎是第一个上学的。我跟他们将学校的见闻，还在地上用树枝歪歪扭扭地写着“1、2、3”。我原以为上学生涯已经结束，因为我确实已经去过学校且上过两堂课，谁料第二日依然要去。我并没有跟任何人透露我认为上学已经结束的想法，只是带着失落的情绪，在那个秋雨濛濛的早晨，被父亲拉着手打着伞送去那个熟悉而陌生的教室。

我几乎是接受了这样的命运，当时也完全不知道坐在板凳上停课的无聊状态要持续多久。我很想家，尽管学校距离我家也只有十分钟不到的路程。

在又一个阳光灿烂的午后，我从后院拿了一根和老师教鞭一般粗细长短的木棍，放在了母亲为我用碎步缝制的新书包里。我在课堂上一边听讲，一边透过敞开的教室门看着外面徐徐落下的树叶，透过窗户看着湛蓝的天空中那几朵洁白而自由自在的云，手却不自觉地摸到了那根木棍，这是家里的东西呵！以此来抚慰我对家的“思念”。