2023年01月04日14:21:37 热门 1722

文 | 阿嚏

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

台剧《她和她的她》以一桩恶劣程度逐渐升级，最终演化为强奸未遂的职场性骚扰开始。吴慷仁演的海归Danny最初给人的感觉只是，这人不太有边界感。他会在没打招呼的情况下，直接走进女主林晨曦的办公室踅摸好用的笔，会在酒会现场看似不经意地摸女主的腰。但在女主明确提醒他后，他不仅没有收敛，反而变本加厉，仅仅半集的时间，他已经从强吻发展到了打晕女主，企图强奸。

吴慷仁在诠释这个角色时，非常聪明地赋予了他很多笑容，这样的反差感更增加了这个角色的可怖。Danny这个角色在整部剧中虽然戏份不多，但其实承担着导火索一样的作用，吴慷仁用精湛的演技很好地完成了这个角色。

面对侵犯，林晨曦做到了“教科书式”的反抗。随身携带的防狼喷雾和办公桌上的钢笔成为了帮她脱身的武器，但在冲出公司驾车回家的路上，林晨曦遭遇了车祸，醒来后，她发现自己正过着和本剧第一集中所交待的截然不同的生活：

首先是地点和时间，从台北的十一月变成了家乡宜兰的五月；工作上，林晨曦也不再是收入丰厚的猎头顾问，而是成为了本地一家幼儿园的老师；她早已过世的父亲和弟弟，奇迹般地还活着，但男友的手机号却成了空号，男友本人也消失不见，倒是有一位偶然出现在她生活中的小刘警官和男友长得一模一样……面对这些不可思议的变化，家人和精神科医生告诉林晨曦，因为前阵子她出了车祸，后遗症让她出现了种种记忆混乱和失忆的状况，她所认为发生过的那些事情，只是结合了现实又扭曲了现实的梦罢了。

到底哪一边才是真实世界？这个问题尚未有答案，编剧很快抛出了第二个问题，宜兰当地一家养老院发生了一起凶杀案，死者是一位因中风而失去了行动能力的老人。谁会对这样一位老人痛下杀手？庄周梦蝶还是蝶梦庄周，命案背后隐藏的真相又是什么，这两个悬念成为了推动整部剧发展的引擎。而将这两个看似没什么联系的悬念结合到一起的，正是林晨曦和她的过往。

本剧用不断闪回的校园戏来向观众交待林晨曦中学时发生的事情。值得一提的是，和许玮宁共同完成林晨曦这一角色的小演员林奕岚。和许玮宁一样，林奕岚也是混血，两人同样有着偏欧式的立体五官。剧组在选角上的细致考量，让观众在观影过程中并不会因为交叉剪辑而有出戏的感觉。

随着林晨曦逐渐恢复清醒的认知，到第七集的时候我们终于明白，在宜兰五月发生的所有事情，其实是她因为精神创伤，进而解离出的一个世界，是未曾真实发生过的。借由对林晨曦学生时期的回忆，我们看到，给林晨曦留下严重创伤的是，初三那年被辅导老师谢志忠强暴，以及校方和父母对这件事的处理方式——不要闹大，不再追究。

至此，林晨曦这个角色才真正完整起来。在外人眼中，她出色能干，光鲜亮丽，但只有她自己知道，男友随意的一个搂抱，摄像机的闪光灯，无意间再次听到案发时播放的歌曲，都会把她的思绪拽回到被侵害的那个场景中。长久以来，她都处在一种“带伤前行，假装很好”的状态中。这样的角色设定既展现出了性侵受害者自我治愈的能力，同时，也让人们意识到治疗性侵后的精神创伤可能是一个漫长的过程。

这起性侵案是解开整部剧悬疑的钥匙，在知晓林晨曦的这段过往后，再回头看占据了全剧大部分篇幅的解离世界，能看出一些《穆赫兰道》的影子。解离就如同一场梦境，它结合了林晨曦脑海中最深刻的几段记忆，同时也展现出她心底真实的渴望和隐秘的恐惧。

比如在现实中，她因为父母在性侵一事上的处理方式和家人断绝联系十几年，父亲和弟弟去世时，她都没有回家。但她内心其实并不如她所表现出来的这样坚强，她心底仍然渴望家人的陪伴，可是她一边无法原谅父母，一边也在逃避那段创伤记忆。如此拧巴的心态最终在解离世界中演变为，她因车祸而记忆受损，完全忘记了当年那起性侵事件，而家人也不愿提起，于是这个四口之家一起过上了平淡的小日子。

这恰恰体现了原生家庭对于一个人影响的复杂性。但如果为了一个看上去完整的家而违心地选择原谅或和解，也并不会真的起到什么作用。林晨曦有，每一个人也都有权为从来也没有得到过自己渴望的父母的爱这一事实而悲伤，有权不再对自己受到的伤害轻描淡写或打折扣。

在解离世界中，林晨曦真的就可以忘记性侵吗？养老院凶杀案的存在证明了她在潜意识里从来没有忘记这件事，也从来不曾原谅过当年的施害者，因为养老院里被杀的人正是当年强暴她的老师谢志忠。警方先后调查过的两位嫌疑人，正是当年性侵事件后，多少有负于她的期待的人。他们分别是，同样被谢志忠性侵，但没有和林晨曦一起说出这件事的师姐颜圣华，在学校里要求林晨曦当着老师的面否认性侵发生过的父亲。现实中，林晨曦的弟弟是去找谢志忠的过程中出车祸去世的，而解离世界中，最终杀死谢志忠的正是弟弟。真凶是好人，洗脱嫌疑的人却是某种程度上的帮凶，这样看似颠倒的善恶观正是林晨曦心底最朴素的想法，她想要报复施害者，她对没有站出来帮自己的学姐和父亲充满怨念。

在谢志忠死后，解离世界的林晨曦也没有得到完全的解放，第八集中，三个壮年男女被上了年纪的谢师母一一撂倒，看起来很反智的情节其实对应的是，性侵发生后不久，林谢两家对峙时，谢师母完全把控局势的强势，而那时她的利器正是长久以来社会附加给女性的性羞耻。三个人打不过一个老妇，这段情节的不合理程度和林晨曦被性侵后想要控诉时所面临的难度是一样的。

在林晨曦这条主线之余，编剧还通过她的两位女性朋友的种种遭遇呈现出了很多关于女性的性别歧视和刻板印象，比如职场上，女性因怀孕而可能遇到的不公对待，在亲密关系中，由于私密视频被传播而带来的伤害。可以看出，编剧在有限的剧情里尽可能多地囊括了女性在现实中会遭遇的大大小小的困境。

在本剧的最后一集中，编剧借女主在日记中写给自己的话，安慰和鼓励了剧外的林晨曦们。这样的意图很好，也值得反复去说，但就像这个结尾一样，整部剧也停留在了一个非常安全的范围之内，停留在了一个绝大多数人都没法说它不好的层面。

从女性主义议题的角度来看，《她和她的她》其实没有给出更深刻的东西，它更多地是将观众，尤其是女性观众本就较为熟知的那些性别问题放进了解离世界的这个壳中去呈现，也就是把在新闻和社会热点事件中多次出现的事又捋了一遍。从影视作品观赏性的角度来说，编剧选择用精神解离和凶杀命案两条线去拆解一起性侵事件，给我的感觉就是，编剧也知道，如果没有这两个悬念，故事本身其实并没有比林奕含所写的《房思琪的初恋乐园》更丰富。

虽然《她和她的她》不完美，但上线后还是收获了人们的肯定，在豆瓣上，随着观看人数的增多，这部剧已经从开分时的8.2一路涨到了目前的8.6。这种认可或许已经不局限于对这部剧本身，更大程度上是人们对影视作品关注到现实中隐案率很高的性侵害事件的肯定。

近几年，在全球范围内都涌现出了一些聚焦于此类题材的影视作品，比如2017年的国产电影《嘉年华》、2019年的美剧《难以置信》，这或许会给人一种此类作品非常“多”的感觉。但是和遭受性侵后迫于种种压力选择沉默、假装没事的人相比，和把厌女、男性凝视设为默认状态，把性骚扰美化为正常追求的影视作品相比，像《她和她的她》这样的剧还是太少了。

编辑：王海燕/排版：菲菲 / 审核：同同

（摘自微信公众号三联生活周刊，阿嚏zzzZ/文）