拍戏30年才拿影帝，54岁依旧未婚，林家栋遭遇了怎样的暴击？

作者：枫

2017年3月，在香港电影导演协会奖颁奖礼上，主持人宣布：

“得到最佳男主角奖的是——林家栋！”

林家栋在听到自己得奖的瞬间，先是一愣，然后一脸吃惊难以置信地掩住了口鼻。

随后缓步哽咽着，走向了颁奖台。

他击败了大热门余文乐，这是他想都不敢想的事。

这条从观众席走向颁奖台的路，仅需30秒，而林家栋却足足走了30年。

登台后，他花了整整半分钟，好不容易冷静下来，却欲语泪先流。

林家栋从籍籍无名的新人，到捧起金像奖桂冠的影帝。

只有他自己知道，这1万多个日日夜夜，遭遇过怎样的暴击。

01

林家栋，1967年出生在香港九龙城寨。

在他的印象中，这里宛如一座围城。

密密麻麻的房子，扎堆挤在一起，让人抬头都难以看见天空。

偶尔有飞机飞过，只能听到巨大的轰鸣声。

连自来水都无法供应的“围城”里，年幼的林家栋经常去挑水，然后再一步步爬楼回家。

尽管童年条件艰苦，可他觉得美好极了，邻里之间时常串门，彼此十分要好。

由于历史问题，贫民窟作为著名的“三不管”地带，成了滋生罪恶的温床，常有小混混走私贩毒，打架斗殴。

小时候他放学归来，就能看到很多小混混坐在球场旁，这让喜欢观察的他，在生活中积累了第一手素材。

而父母忙于工作，只得把他留在家中，电视成了唯一陪伴他的东西。

最初小林家栋看电视只为消磨时间，渐渐地他喜欢上了电视节目，最后他开始尝试模仿剧中演员的表情神态。

他时常幻想着能像电视里的演员那样，每天经历着不同的人生和故事。

但是，现实容不下他的演员梦。

1979年，家里一共有了8个孩子。

这么多张嘴要吃饭，生活的艰辛可想而知。

为了缓解父母的压力，12岁的林家栋不得不外出打工维持生计。

他做过信差，还给餐馆送过外卖，在公司里当过文员。

但在日复一日，如流水线般的工作中，他渐渐感到厌倦。

在经过了漫长的等待后，终于等到了一个改变人生的机会。

1987年，香港无线电视艺员训练班开始招生，他毫不犹豫地辞职，交表报名。

可这碗饭并不像他想得那般容易端起，天赋平庸的他，连考了两次才考中。

而进入训练班第一天，他还来不及高兴，老师就泼下来一盆凉水：

“你是那种放在人群里会消失不见的类型，想要出名只能全靠演技了。”

一语成谶。

在后来的七年里，他一直不温不火，默默做着跑龙套的工作。

他自嘲自己的优势在于片酬不高，只要能多出演一个角色就算成功。

可即使这样连轴转的表演，他还是全班最差的那个，每年工资加起来少得可怜，仅能勉强糊口。

而他依旧乐此不疲，奔走在一个又一个片场。

他对角色总有额外的理解，每当拿到剧本，都会拉住导演刨根问底。

这个习惯，让他对各种人物的拿捏都恰到好处。

在《娱乐插班生》里，28岁的林家栋扮演张学友出镜。

这简直不是模仿，而是超越，让张学友惊叹好像看见了另一个自己。

后来，他终于获得了TVB的认可，入选“十大最受欢迎电视艺员”。

普通人想要成名，需付非凡代价。

而一夜成名，往往发生在一千夜之后。

默默耕耘了五年后，林家栋终于迎来了施展拳脚的机会。

他陆续在TVB里担任我们耳熟能详的角色，《新上海滩》里许文强的助手丁力，《碧血剑》中的袁承志都让人印象深刻。

此后，林家栋越来越火，成为TVB的当红小生。

苦尽甘来的林家栋，再也不缺戏拍，也不缺男主角来演。

可他总觉得有什么地方不对劲，内心仿佛缺失了一块。

忙碌起来时，他曾经三年只休过两天假，一年跑七个片场，有一百多集戏要拍。

他渐渐变得麻木，发觉自己缺乏满足感，不是对名利，而是对表演。

这样的连轴转，让他有了上班的感觉，他也厌倦了电视台流水线生产的剧集。

脸谱化的表演让他越来越难以接受，观众见到他也越来越想换台。

在他最忙碌的时候，做出了一个惊人决定：

告别TVB。

朋友们纷纷表示不理解，这么多年他好不容易才混出头，居然在最风光的时候选择退出。

谁会跟钱过不去？

林家栋推掉电视剧当然也会心疼，但他深知自己的初心绝非是为了名利，而是出于对表演最纯粹的热爱。

2000年后，尽管TVB还在培养电视人，但缺乏创新和进取的电视台，不再有能力往电影领域输送人才。

34岁的林家栋因此特别渴望进入更高层次的电影界，去磨炼自己。

多数人都希望拥有的璀璨人生；但只有少数人，有勇气接受打磨的过程。

02

离开TVB后，林家栋签约到刘德华旗下，正式进军电影界。

拍电影比拍电视更辛苦，难度增大了一截。

刘德华问他能不能吃苦，他咬着牙点了点头。

最惨的是，他又要重新演回配角。

他那时刚转型，身上的“电视味”太重，电影价值几乎为零。

他的角色要么无名无姓，要么是无人在意的小透明，似乎他又回到四处漂泊，默默打酱油的状态中。

为了磨炼演技，林家栋并不像刚出道时那么着急了，渐渐沉淀到生活里。

他每时每刻都在观察，看普通人日常的状态，分析不同的人物该如何演绎。

通过不断的复盘和分析，他把所思所想都融入到自己的表演中，渐渐地他赋予了角色更加丰富的层次，演得有血有肉起来。

林家栋和刘德华合作的第一部电影是《爱君如梦》，演员阵容异常的强大，刘德华、陈冠希、郑中基等一干大佬强势加盟。

但林家栋凭借实力，让配角也很出彩，最终被提名金像奖最佳男配。

随后他一发不可收拾，陆续拍了《无间道》和《天下无贼》等经典电影。

靠着频繁的露脸，他的名气打开了。

当他决定安于现状，成为刘德华背后的绿叶时，他又邂逅了另一个伯乐：杜琪峰。

杜琪峰作为香港电影的一块金字招牌，他的电影风格纯正却灵活多变，硬朗却不失细腻。

林家栋随后参演诸多杜琪峰指导的电影，如《黑社会》、《放逐》、《神探》等这些为影迷所称道的佳作。

虽说林家栋扮演的都是配角，但他依旧认真对待每一角色。

在《神探》中，他扮演人格分裂的警察。

这个角色很难驾驭，他需要在七个人格之间不停转换，内心戏和微表情的把控尤为重要。

功底深厚的他，稳稳地接住了这个角色。

他成了大家眼里的金牌配角，每一个小人物都被他注入了不同的色彩，人物变得鲜活立体起来。

如《黑社会》里的东莞仔，冷酷狠辣、狂妄无比；

《放逐》里的大佬蛋卷强，仅靠眼神就诠释了人物的心路历程。

他的表演张力十足，行云流水，一气呵成。

2013年，在众星云集的《寒战》里，46岁的林家栋只排男六男七，可他却凭出色演技再度提名金像奖。

再到后来的《树大招风》，他把心狠手辣的贼王季正雄，活生生地搬到荧幕上，让观众不寒而栗。

从配角到主角，林家栋每一步都走得极为缓慢，却异常踏实。

有人是因为看见才相信，而林家栋先相信了，再一步步去实现。

在纷纷扰扰的娱乐圈，他就像一股清流，不疾不徐，按着自己的节奏前进。

流水不流先，争得是滔滔不绝。

03

2021年初到如今，诞生了四部优秀的港片。

首先是陈木胜导演的遗作《怒火 •重案》，刚上映就引爆了票房，总票房超13亿元。

第二部和第四部都林家栋的电影，分别是他主演的《智齿》和《手卷烟》。

有人说这两部电影很致郁，但是让人找回了久违的港片感觉。

《智齿》，是在暴雨后的罪恶之城挣扎，黑暗疯狂；

《手卷烟》是在美轮美奂的重庆大厦间辗转，浪漫唯美。

这两部电影同时拿下包括金马奖在内的最佳剧情、最佳男主和最佳导演在内的七项提名。

虽然奖项光鲜，可香港电影仍处于青黄不接，前所未有的低谷中。

自2010年开始，港片越来越少，除了古天乐，也只有林家栋还依然活跃在银幕上。

古天乐经常和别的明星合拍，而林家栋更多拍本土港片。

而古天乐的《扫毒》和《追龙》等几部电影里也都有林家栋的身影。

而且据说林家栋拍好但还未上映的电影，也攒了有十几部之多。

说林家栋是港片最后的代言人，一点也不过分。

甚至在2020年，只产出一部香港本土电影，就是林家栋零片酬出演的《手卷烟》。

这不是为了做噱头，而是出于林家栋作为香港艺人的自觉。

他默默熬出头，深知作为演员的不易和香港市场的低迷。

他淋过雨，所以希望帮别人撑把伞。

林家栋用实际行动，支持新晋导演。

他希望有更多人能开工，本色诠释了业界的守望相助，也担起了为后辈铺路的责任。

他希望能提携有潜质的新人，把蛋糕做大，让香港电影可以再次呈现百花齐放的局面。

虽然《手卷烟》注定不是多么华丽的电影，也不算完美的视觉盛宴。

但最起码，称得上是一次足够深情的回望。

林家栋在一次接受采访时，被问及香港电影还需要什么时，他抬头深思了下，缓缓给出答案：

“香港电影最需要的是传承和创新。”

04

虽然拿到金像奖影帝，但林家栋还是默默地饰演配角。

哪怕在烂片里，他也尽全力把角色诠释的精彩。

回头再看林家栋，他始终没能达到张家辉的级别，即便是获奖的《树大招风》，也仅占三分之一的戏份。

都说张译是电视剧领域最惨影帝，他走红耗费了十年光阴。

可反观林家栋，整整三十年，他才拿了影帝，也没完全红起来。

当然，这也是林家栋凭实力才坐上的冷板凳。

出道这么多年来，他低调又不善于应酬，连花边新闻都很少，这样不懂“娱乐”的明星，在娱乐圈确实火不起来。

但林家栋的走红，也是早晚注定的。

从业三十载，林家栋每一步都走得极为扎实，也十分不易。

林家栋作为特立独行的存在，他不急于收割名利，反而褪去光环，离群索居。

身在娱乐圈，他没有一丝的盛气凌人，总是笑容随和。

身为演员，他总透着一股烟火气息，平易近人。

据说，多年后TVB又回来找过林家栋，让他当主角，可他仍毫不犹豫的拒绝掉了。

他稀罕的从来都不是男一，而是值得出演的好角色。

如今，千帆过尽，林家栋依然初心不改，默默打磨演技。

他最喜欢的事情依然是一个人静静地看剧本，然后仔细琢磨角色，看有没有可以改进的地方。

就像他曾力荐过的剧本《打擂台》，最终上映获得最佳影片奖。

正如他说的那样，不论剧本取得的成绩如何，最重要的是电影里蕴含的香港精神。

《打擂台》里说：

“不打，你肯定不会输，打，就一定要赢。”

林家栋在电影擂台上打拼了很多年，也输了很多年，却依然坚守在擂台上，从未趴下。

05

如今54岁的林家栋近照开始显老，他庆祝生日的照片在微博放出。

照片中的他箍起长发，面容消瘦，总有种掩盖不住的疲惫，令人唏嘘。

他还是那个“三无”金像奖影帝：无车无房无女友。

刘德华曾在拿到金像奖影帝时写过首歌叫《影帝无用》，有句歌词这样唱：

“能演一切好东西，无论戏份再少都花却了心计，为了干活用半世，没有一秒浪费，活着是沉迷，从来没有空，去享受美丽”。

想来这句歌词用在林家栋身上再适合不过。

而林家栋也用自己的演绎生涯告诉我们：

即使命运送你残羹冷炙，那也是华丽盛宴。

如果你能持之以恒，那么人生最坏的结果，不过是大器晚成。

-END-

作者：枫，90后文字爱好者，三观比五官正，思想比套路深。