散文家林清玄走了！他说：当一个作家，我真的很幸福

1月23日，著名台湾作家、散文家、诗人、学者林清玄病逝，享年65岁。

1月22日上午9点32，林清玄还发了一条微博：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”文字间，有他一如既往的禅意。

对于林清玄，读者并不陌生，比如《在云上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《马尾》《林寺》等著作。很多人即使没有读过他的专著，也在20世纪流行的《读者》杂志上，读过他的短文。而且，他的文章《和时间赛跑》《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。

◆被父亲打了一巴掌的作家梦

林清玄出生在台湾高雄县南部的一个偏僻乡村，有十八个兄弟姐妹，他排行十二。小时候因为家里穷，孩子多，家里的生活极其困难，在他的记忆中，他们兄弟姐妹从来没有吃过饱饭。“每天要吃饭的时候，我的父亲会拿出十八个碗排成一排，每个碗添三分之一碗饭，添完以后，他会用低沉的声音对我们说：‘来，大家吃饭。’终于吃饭了，好开心，但是端起饭盆，我们会先‘呸’一下，吐一口唾沫进去拌一拌，这样吃起来就很安心，否则你一不留神，饭就没了。拿到一支冰棍，不会马上吃，在兄弟姐妹的虎视眈眈下，先把冰棍全部舔过一遍，不然眼睛一眨，冰棍就只剩下半根。”林清玄回忆道。

穷乡僻壤的教育条件自然也不好。生在一个贫困的农家，林清玄自然难以接受良好的教育。林清玄上初中时才开始学英文，那时乡下学校的英文老师都不会讲英文，被调去受训一个月，回来就教英文。他们的英文老师教到单词“today” （今天），就让他们在“today”旁边注上音 “土堆”，强迫学生记下来。“yesterday”（昨天）就注上“也是土堆”，“tomorrow”（明天）就写上“土马路”。林清玄说他一辈子都记得这三个单词，不过那时候也给了他一个很好的启发：今天是土堆不要紧，昨天是土堆也不要紧，但明天不能还是土堆，明天最好是变成一条土马路。

虽然在偏僻的乡下长大，他却异常热爱文字，每读一本书，都感觉珍贵异常，抱着，枕着，很用心地看。小学三年级以后，他每天都要抱着一本书才睡得着；每天一定要读一段好文章，才肯睡觉。渐渐地，他立下了一个志向：长大要当作家。然而，当他将这个愿望说给父亲听时，却挨了父亲一巴掌。

父亲问他长大要干什么，他说长大一定要当一个受人尊敬的作家。父亲问作家是干吗的，他说，作家就是将自己写的文章寄出去，然后坐在家里等着人家给邮钱的人。父亲听了他充满稚气的解释，很生气，当场给了他一巴掌，骂道：“你这个傻孩子，想什么好事啊？这个世界上哪有这么好的事情，如果有，我就先去做了，不会轮到你了，我保证你的这个理想不会实现！”

然而，父亲对他理想的否定，并没有阻止他向着理想迈进的脚步。20年后，执着的他通过不懈努力，将自己的理想一一变成了现实。

◆当一位作家的辛苦与幸福

关于作家这个身份，林清玄曾在自己的著作《心有欢喜过生活》中有过如是回答：

有人问我：当一位作家，最辛苦又最幸福的是什么？

最辛苦的是走向了一个孤独的旅程，人生不论欢喜或苦痛，都是自己在孤灯下完成。纵使有人分享，也是很长时日以后的事，不像歌者在舞台上唱歌，立刻能得到欣赏和掌声。

因为孤独，所以要鼓舞自己的热情，要坚持自己的意志，要怀抱自己的理想。

我想起，青年时代，曾在一家杂志社写了一年的专栏，年终的时候，老板送给我两本稿纸，说：“我们的杂志一直在赔钱，所以没有钱付给你！”第二年，我继续给他们写专栏。这样的热情与坚持，现在很少有作家做得到，能努力超过四十年的，就更少了。

幸好，作家不是只有辛苦，还有很深的幸福。

作家为了什么幸福而努力呢？

首先，是不断地寻找思想的更高境界。就像爬山一样，从山谷到山腰，再从山腰到山顶，每一阶段的体悟与风景都是不同的。一般人的思想锻炼都是到学校毕业就结束了，作家不同，他可以一直向上攀登，直上高峰。

这正是禅说的“高高山顶立”。

其次，作家的幸福来自不断探索心灵更深的可能。特别是散文作家，因为写作，必须每天面对、整理、回观自己的心，一点一点地深入，如实地看见自己的心。由于每天静视自心，所以能自反而缩，一往无悔，在众声寂寂之时，维持自己的高音；在众声喧哗之时，还努力唱出清明之音。

这正是禅说的“深深海底行”。

作家的第三种幸福，是能与有缘的人分享人生。

我有许多作品被收入小学的语文课本，像《和时间赛跑》《桃花心木》《鞋匠的儿子》《心田上的百合花开》……收入中学课本的就更多了，像《生命的化妆》《梅香》《清净之莲》……二十年来，读过我文章的孩子何止亿万？这些作品，有些是三十年前写的，有些是一二十年前写的，现在却能和无数的人分享，长夜思及，每每令我感动不已！这世界上还有什么工作，会比作家幸福呢？

这正是诗人所言“千载后，百篇存，更无一字不清真”。

这三种深刻的幸福，使我能不懈地创作，希望不仅自己有正能量，也能为读者提供正能量，使读者在崎岖的人生路上，有欢喜的心去生活、去闯荡。

◆散文大师，妙语连珠

林清玄的散文中处处充满着禅机，往往令读者回味无穷。鲜为人知的是生活中的林清玄却是一个幽默风趣的人，尤其是在各高校演讲的时候，更是妙语连珠，经常惹得学子们捧腹大笑，当然，有些时候，他演讲中的幽默不只是为了逗笑，活跃气氛，而是借逗笑点明人生的真谛，让大家敢于直面惨淡的人生。

林清玄虽然文笔优美但是形象实在算不上优美。

有一次，林清玄做客成都狮子山，为四川师范大学的学子们作题为“人生一定要精彩”的演讲，一开场就拿自己开涮：“儿子小时候写作文，题目叫‘我的理想’，儿子在其中写道，我想做科学家、想做医生、想做教师、想做水手，想做企业家，想做的职业太多，所以一时还不能确定，不过，唯一可以确定的是，我将来一定不会当作家。我好奇地问儿子为什么，作家不是挺好的吗？儿子的回答却令我大跌眼镜，儿子说，我才不当作家呢，我要保护我的头发……”讲完这个故事，林清玄举起手，摸了摸自己光秃秃的头顶。顿时，台下的学子们被这位勇于自嘲的散文大师逗得前仰后合。

林清玄的演讲习惯于拿自己的相貌开涮。应邀到河北金融学院演讲的时候。现场座无虚席，连过道上都挤满了人，大家都想一睹散文大师林清玄先生的风采。当身材矮小又略微秃顶的林清玄出现在现场时，全场一片哗然，有一个女生不无失望地惊呼道：“这是林清玄吗？林清玄怎么长这样，简直就是火云邪神嘛！”尽管台下一片惊愕，林清玄还是微笑着走上了讲台。讲台是多媒体台式讲桌，林清玄坐下后，完全被高高的讲桌遮挡住了，大家只闻其声不见其人。正在大家惊诧之际，林清玄站起身来，不无自嘲地说道：“这桌子有点高哦！”全场听众禁不住被逗笑了。林清玄接着调侃道：“为了让大家近距离欣赏我‘英俊帅气’的容貌，就让我站到台下，接受同学们雪亮目光的‘洗礼’吧！”说罢，林清玄走下讲台，站到了大家的跟前，全场观众都被他幽默的话语与举动逗乐了。

◆读书的人不会失眠

对于现代人常说的“我真是没有时间看书”，林清玄说，看书的时间肯定会有的。他说自己有两个很简单的读书方法，就是你每天一定要读书，最好是在睡觉前。他在睡前一定会抱着一本书，这个习惯已经有几十年了，从睡前一直读，“一定要读到触动我的一点才会去睡”。触动有很多种，比如说观念触动或者文字触动，还有故事触动。只要自己觉得很好了，这时就会很满足，带着微笑睡觉吧。然后一边睡一边思考，那个触动点就会逐渐放大，然后觉得这个书很有意思。林清玄还给出了一个解决失眠的方法：有很多人会失眠，读书的人不会失眠，因为读书读困了就睡了。

“我平时最喜欢读经典书籍，”在谈到现在如何选择书籍时他表示，时下流行的“浅阅读”并不是好现象，“浅阅读”久了，人们的想法和视野也随之变浅了，现代人需要用经典来成就有深度的生活，“只有经历了时间和空间考验的经典书籍，才会对人类精神产生深刻的影响。”不管是网络文学，还是传统写作，林清玄有他自己的评判标准，“好的作品，要有深情的体会、美好的向往和浪漫的情怀，让人读后觉得温暖、看到希望、增长见识。”

林清玄觉得“这个年龄不能浪费时间”，因为你的生命有限，你没有办法花太多的时间去选择各种各样的书。他说，年轻的时候是“酒逢知己千杯少”，到这个年纪是“酒逢千杯知己少”。所以你没有时间浪费了，你的知己越来越少，书也是一样，书也是你的知己。年轻的时候吸收很多的东西，现在因为生命有限，你应该把它用在最有用的部分。所以大多数人可以选择性情跟你相映的书、可以启发你的书、可以使你快乐的书、让你更丰富的书。他还比喻道，“像我现在看电影，大概看十分钟，我会决定要不要继续看。如果这前十分钟不好看，我站起来就走了，因为我没有时间浪费”。

林清玄说，真正的阅读，能够帮助人们从“紧急”中跳脱出来，放缓脚步，去认真思考真正重要的问题，比如，人来到世界的意义何在？人的内在价值是什么？究竟什么能够让自己得到终极快乐？ （来源：《心有欢喜过生活》林清玄/著 长江文艺出版社、《意林原创版·讲述》阿正/文、《初中生之友·中旬刊》李青幻/文、《闽南风》王勇/文）