越战最经典士兵照：这个美国兵后来怎样？钢盔上的字一语成谶

文/快哉风

每一张经典照片的背后，都有一个难忘的故事。今天，风哥来说一张越战的经典照片。

1965年6月18日，越南南部的保荣市简易机场，美联社摄影记者霍斯特·法阿斯随机拍摄了第173空降旅大队的美军士兵，这是最著名的一张。

照片上的士兵年轻英俊，一双明亮的眼睛与其他士兵的黯淡无神形成鲜明对比。尽管他在战火中灰尘满面，但仍然在微笑，就像在拍高中年鉴照片一样。更抢眼的是，他钢盔上的涂鸦：战争就是地狱（WAR IS HELL）。

美国大兵自带涂鸦属性，无论是胳膊、钢盔还是炮弹、坦克、飞机上，经常用恣肆的涂鸦来表达对战争的感受。当然，通常都是“负能量”的感觉。

这个士兵的涂鸦，来自南北战争中北军将领谢尔曼的演讲名言：“您不知道战争的可怕。我经历了两次战争，我知道。我见过灰烬中的城市和房屋，我看到成千上万的人躺在地上，他们濒死的面孔抬头仰望天空。我告诉你，战争是地狱！”

这张照片发表后，迅速传遍美国，成为越战最打动人心的标志性照片之一。但是，几十年以来，这个士兵的身份是个谜。

直到45年后的2010年，一个叫芙兰的女人才向媒体公开，照片中的士兵是她已故的丈夫拉里·韦恩·查芬（Larry Wayne Chaffin）。查芬出生于圣路易斯市，17岁高中毕业后和她结了婚，1965年5月进入越南服役，这张照片中的查芬只有19岁。

芙兰回忆道，当她在机场接到退伍回国的查芬时，他胳膊上夹着一本刊登这张照片的《星条旗》杂志，开玩笑地告诉她：“这张照片会让我变得很富有。”

但是，查芬没有变得富有。不但如此，他的健康状态很糟糕，很早就得了糖尿病，39岁就死于并发症，留下了妻子和三个孩子。

年轻力壮的查芬，为何早早病死？其原因，在美国已经臭名昭著：橙剂后遗症。

越战期间，美军为了破坏北越士兵的隐蔽，在超过450万英亩的丛林地带大量喷洒落叶剂，俗称橙剂。这种落叶剂威力强大，能让树木死翘翘，但含有毒性很强的二恶英成分，对人体危害极大，而几乎所有美军士兵都毫无戒心地暴露在此“毒气”下。

战后，越南出现大量的畸形儿和白痴儿，美国的越战老兵们也好不到哪去，心脏病、糖尿病、癌症的发病率远远高于正常人。由于“橙剂后遗症”和战争创伤后遗症，美国还创造了一个骇人听闻的纪录：越战老兵的自杀人数达到6万人，甚至超过了战死的人数5万8千人。

越南战争是美国历史上最漫长的战争，耗资巨大而以失败告终，给两国人民造成巨大的精神创伤。对美国士兵而言，则是一场不知道为什么而战的战争。

查芬，这个年轻的美国大兵，用他的惨死，证明了他写在钢盔上的那行字多么正确。