提起宋庆龄,熟悉她的工作人员几乎异口同声地说:这位老人实在太好了,说话轻言细语,从来不摆架子,连端茶倒水的人都被她当成自家人看待。可就是这么一位温和到近乎没脾气的人物,晚年在与上海寓所工作人员的通信中,竟然对两个人毫不掩饰地流露出强烈的厌恶与愤怒。据身边工作人员回忆,这两个人有一个共同的关联——都和她的保姆李燕娥有关。
李燕娥是广东中山人,1911年出生,自幼父母双亡,16岁因婚姻不幸来到上海,1927年经人介绍成为宋庆龄的贴身保姆,此后终身未嫁,侍奉宋庆龄54年直至病逝。这段跨越阶层的情谊,是理解宋庆龄为何会因为李燕娥而动怒的根本钥匙。

要读懂宋庆龄的愤怒,先得知道李燕娥对她意味着什么。宋庆龄从不把李燕娥当作"下人",而视她为家中的一员。吃饭的时候,宋庆龄让李燕娥坐在朝南的主位上,自己反而坐在侧面。宋庆龄还让人专门改制了一张矮床,方便身体较胖的李燕娥休息。这种体贴入微的照顾,不是做给外人看的样子,而是日积月累的真心。
战争年代里,国民党特务多次试图通过李燕娥刺探宋庆龄的情况,甚至动用"美人计",派人伪装成汽车司机去接近她。李燕娥一度陷入感情,但在宋庆龄的提醒下及时察觉了对方的真实身份,从此断了再嫁的念头,把全部心思放在了保护宋庆龄的安全上。宋庆龄后来称赞她是"不拿枪的警卫员",这个评价的分量,只有了解那段险恶岁月的人才能掂量清楚。

正因为李燕娥在宋庆龄心中有如此分量,所以当有人伤害了李燕娥,宋庆龄的反应才会那么激烈。第一个让宋庆龄极其厌恶的人,是寓所里的厨师何元光。何元光1916年出生,大约1937年前后来到宋庆龄身边,长期担任上海寓所的管理人员。宋庆龄和李燕娥去香港避难期间,把房子交给他打理,没想到他竟然擅自把寓所分租出去,私吞租金。
抗战胜利后宋庆龄返回上海,发现房子被出租的情况后非常不高兴。但念在何元光守了多年房子的份上,她选择了原谅。问题是这个人根本不知悔改,后来当了厨师,又故态复萌,长期在采买食材时虚报账目、侵吞菜钱,甚至直接偷拿厨房的食材。李燕娥发现每次采办的食材都对不上账,和何元光谈过多次,希望他迷途知返,但何元光一直不改。

事情的转折点来得极其暴烈。李燕娥无奈之下当众揭穿了何元光克扣食物的行为,何元光对她心怀仇恨,竟然找机会拿着厨刀对她猛砍,其中一刀就在她的头顶。幸而抢救及时,李燕娥的性命保住了,头顶上的伤被缝了十几针。据资料记载,这件事发生在1961年11月25日。当时宋庆龄正在北京工作,秘书因为李燕娥已脱离生命危险而暂时隐瞒了消息。
但宋庆龄很快得知了真相,气愤到了极点。她亲自过问案件处理的进展,要求严肃追究何元光的法律责任。回到上海后,宋庆龄改变了对李燕娥的称呼,不再叫"李妈",而是叫"李姐",并且让李燕娥和自己坐在一张桌子上吃饭。这个称呼的改变不是随口一说,它代表着宋庆龄在情感上进一步拉近了和李燕娥的距离,把她真正当作了平等的姐妹。

何元光这个人,跟了宋庆龄二十多年,受过她的信任和宽容,却贪心不足、恩将仇报,对一个忠心耿耿的老同事下如此毒手。宋庆龄的愤怒里,不只是对暴力行为本身的谴责,更是对忘恩负义之人的深恶痛绝。从她亲自督办案件这一点来看,宋庆龄平日里虽然温和,但在原则问题上绝不含糊,尤其是当伤害落在她最在乎的人身上的时候。

第二个让宋庆龄厌恶的人叫李圆,是李燕娥的养女。宋庆龄身边有一名叫做谭明德的通讯员,谭明德因病离世后,留下一个叫做谭圆的女儿无人照顾。经过宋庆龄同意,李燕娥领养了这个小女孩,改名为李圆。李燕娥一辈子没有亲生儿女,为了保护宋庆龄的安全她发誓终身不嫁,到了晚年难免孤单,收养一个孩子本是人之常情。
李燕娥被何元光砍伤后,宋庆龄把李圆接到寓所来照顾养母。可李圆的表现让人大跌眼镜——好吃懒做,拖拖拉拉,连给李燕娥端一盆洗脚水都不情不愿。李燕娥生病了她从不主动照顾,宋庆龄见她如此拖拉敷衍,对她极其失望。宋庆龄什么人没见过?她一辈子阅人无数,对人性的弱点有着极深的洞察,但她显然没料到一个被收养长大的孩子,对养母竟然能冷漠到这种程度。

1979年,李燕娥被查出患有子宫癌,宋庆龄万分焦急,亲自把她从上海接到北京治疗,嘱咐身边的工作人员要像对待自己一样照顾李燕娥,还请来最好的医生诊治。就在宋庆龄竭尽全力为李燕娥续命的时候,李圆的来信却让病中的李燕娥更加痛苦。信里不问母亲的病情好不好,通篇都在催促李燕娥帮她解决结婚和住屋的问题。
宋庆龄在给上海工作人员的信中,字里行间透着压不住的愤懑,说李圆写的信"太没良心",害得李姐寝食不安。后来李燕娥的病越来越重,宋庆龄特意交代身边的人,不要对外人说李燕娥的病情,"特别是李圆"。这几个字背后藏着多少失望和防备,读来叫人心酸。