
提起黄宗英,总让人想起那个上海滩的甜姐儿,鞭子一甩,眼睛亮得像星星。可她的人生远不止银幕上的光鲜,四段婚姻像一出老戏,酸甜苦辣全摊开。赵丹是她第三任,俩人搭档拍片,生活里也互相扶着走过风浪。赵丹走后,她六十八岁那年又牵手冯亦代,俩老作家凑一对,日子过得安静又带点诗意。谁知晚年还摊上丧子一劫,赵劲的离去让她白发人送黑发人,那痛不是三言两语能说清的。黄宗英这辈子,活得实打实,文艺圈的传奇,也是个普通女人,爱了恨了,哭了笑了。

黄宗英1925年7月生在北京,家里是书香门第,祖上出过进士,父亲黄曾铭是留日回来的机电工程师,早年日子还算宽裕。可九岁父亲一走,家道中落,她排行老幺,上面哥哥黄宗江、黄宗淮是剧作家和编剧,弟弟黄宗洛后来凭《茶馆》火起来,黄宗汉管电视剧和国际合作。这样的家底,从小就把文艺气熏陶进骨子里。战乱闹得人心惶惶,她天津南开大学读到一半,十六岁就辍学,背着行李去上海投奔大哥黄宗江。那年是1941年,上海滩灯红酒绿,她进上海职业剧团,从打杂干起,端茶递水,擦台板,谁知这丫头天生吃这碗饭,很快就站上台前。

1944年,她接了《甜姐儿》,演糖厂老板的闺女孙小玉,那股子洋派劲儿把上海滩迷得七荤八素,一年连演144场,掌声从不间断。次年又搭《豆蔻年华》和《魂归离恨天》,天天赶场,嗓子哑了腿软了,她觉得这路子太累,干脆回北京歇口气。从那起,她不光演,还动笔写,事业两头抓。1947年拍《幸福狂想曲》,女主角张月华,男主角是赵丹,那时候她跟赵丹头一遭合作,赵丹早红了,《十字街头》《马路天使》让他成家喻户晓的大明星。
黄宗英这人,文艺细胞多,演着演着就写剧本,1953年起在上海电影制片厂当演员和编剧,六十年代转报告文学,《大雁情》《小木屋》《美丽的眼睛》这些作品,三次拿全国优秀报告文学奖。她不光是脸蛋好看,脑子活络,加入中国电影家协会和中国作家协会,还是中国共产党党员。2019年,上海文学艺术奖给她终身成就,九十四岁那年,她还出版文集,笔耕不辍。

说起她的婚姻,得从十七岁那年讲起。第一任是剧团音乐指挥郭元彤,比她大六岁,两人相处日久生情,1942年结了婚。谁知婚后十八天,郭元彤心脏病发作,就这么走了。那时候黄宗英还小,突如其来的变故让她尝到人生的无常。四年后,1946年,南派剧社社长程述尧追上她。这位山东人,燕京大学毕业,当过银行秘书,还给美军翻译过,英语溜得不行。他跟黄宗江是铁哥们,直接上门说看中你妹。黄宗英二十一岁那年跟程述尧结婚,日子起初还行,可俩人兴趣不合,话少,渐渐就淡了。1947年拍片遇赵丹,赵丹那魅力挡不住,儒雅又带点沧桑,两人合作中擦出火花。黄宗英跟程述尧摊牌,程述尧为人厚道,没纠缠,1948年初就离了。

赵丹是她第三任,也是最长的一段,俩人从1948年结婚,到1980年赵丹走,整整三十二年。赵丹早年娶叶露茜,生了女儿赵青1936年、儿子赵矛1939年。抗战时赵丹去新疆,遭军阀盛世才关押,叶露茜以为他死了,带孩子逃生,后嫁杜宣,把俩孩子留给赵丹父母。赵丹1945年脱身后去找叶露茜,她不愿复合,他只好带孩子单过。黄宗英嫁进来时,赵青十二岁,赵矛九岁,她没摆后妈架子,拉着他们玩,买零食分着吃,俩孩子慢慢接纳她。
婚后,黄宗英给赵丹生了女儿赵桔、儿子赵左和赵劲,赵劲1960年出生。家里孩子多,她还收养周璇的遗孤周民和周伟,一家子热热闹闹。赵丹和黄宗英搭档拍《丽人行》《武训传》《乌鸦与麻雀》,银幕上珠联璧合,私下里互相扶持。赵丹身体落了病根,心胃都不好,黄宗英守着,日子虽有坎坷,但稳当。1980年10月10日,赵丹胰腺癌在北京去世,六十五岁,黄宗英守到最后,儿女围着她,她慢慢从悲痛里爬出来。

赵丹走后,黄宗英独守空房,儿女成年,各有各的路。她继续写东西,生活充实。1992年文艺聚会上,她又见冯亦代,这位作家1913年生,中国作协会员,早年娶翻译家郑安娜,1991年郑安娜脑溢血走了,他一个人邋遢惯了。冯亦代是黄宗江和赵丹的老友,黄宗英以前见过。俩人聊起旧事,冯亦代动心,黄宗英也想有个伴。她给大哥写信,黄宗江支持。旁人问她,为啥挑比自己大十二岁的,她说自己年轻,能照顾他。
1993年10月,她六十八岁,跟冯亦代结婚,这是她第四段。俩人都是作家,搬北京小屋,书堆得满满当当,天天写,互相读给对方听。冯亦代脑梗发作过六次,1999年第七次住院,她七十多岁,端鸡汤喂,写情书写着逗他开心。俩人浪漫,床头她贴赵丹照片,他挂郑安娜像,谁也不忌讳。儿女两边处得和气,过年团圆饭吃得热闹。冯亦代右手后来抖,写字歪扭,她认得出七八成。2001年她心脏病,回上海治,他留北京写信,一封磨五六个小时。

冯亦代2005年走,九十二岁,黄宗英八十岁,咬牙扛着,回上海独住,不想拖累儿女。她继续读书写字,生活自理。赵劲是她跟赵丹的长子,1960年生,北京电影学院导演系毕业,分配上海电影制片厂,当演员导《沉默》《雷锋》《反黑使命》,演《江山风雨几多情》《大路朝天》。他小有名气,可后来移居国外,日子清苦。2013年12月4日,赵劲五十三岁,癌症在美国去世,黄宗英白发人送黑发人,那打击大,她把痛咽下去,继续写东西疗伤。赵青、赵矛、赵左、赵桔这些孩子,是她最后的依靠,赵青和赵矛也干文艺,赵桔赵左低调过日子。

黄宗英活到2020年12月14日,九十五岁,在上海华东医院走。她的故事,不是童话,四段婚,送走三位丈夫,每段都留痕迹。第一段短促,像昙花;第二段平淡,学着放手;第三段长久,尝尽人情;第四段黄昏,添点诗意。丧子是她晚年最大痛,赵劲走时,她已高龄,那种空落不是外人能懂。她不爱抱怨,笔下总带温情,报告文学里写雁飞人情,读着让人鼻酸。
黄宗英这人,不装腔作势,文艺圈传奇,却活得像邻家大姐。她的路,教人看清,婚姻不是童话,爱是互相熬着走。想想她六十八岁再婚,那股子勇气,够味儿。晚年丧子,又让她多一层韧劲。人生本就这么着,甜中带苦,读她的故事,总觉得自家事儿也值当。
